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Le monde manque de grands hommes, et l’on dit qu’il n’en reverra 
pas. On condamne les sociétés modernes à ignorer ou à méconnaître 
ceux qui naîtraient dans leur sein; on leur refuse jusqu’à la faculté 
d'en produire. Sur leur sol, le blé pousse encore, mais le chêne ne 
croîtra plus. On dit que c’est la faute de notre civilisation, et l'on 
s'en prend à ce qu’elle a de meilleur. Elle est, à ce qu’on assure, 
trop raisonnable, trop régulière en tout , trop formaliste en politique, 
pour donner carrière au génie de l’action. Ce respect jaloux de tous 
les droits, ce respect plus jaloux encore de tous les intérêts, les pro- 
grès continuels de l'esprit d'examen, l’amour inquiet de l'égalité, la 
publicité qui ne laisse rien dans l'ombre, le contrôle de l'opinion qui 
repousse l'illusion et discute la confiance, paraissent autant d’obsta- 
cles insurmontables à ce pouvoir presque absolu qu’affectent les 
grands hommes, et qui leur est nécessaire pour se faire appeler de 


(1) Publiés d’après l'édition américaine, et précédés d’une Introduction sur l’in- 
fluence et le caractère de Washington dans la révolution des États-Unis d'Amé- 
rique, par M. Guizot. 
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ce nom. Il semble qu'il n’y ait plus pour eux de public. Là où il y a 
tant de juges, les admirateurs sont rares. Or, la gloire est l'admira- 
tion universelle, et les grands hommes ne vivent que par la gloire, 
En même temps, les affaires sociales sont devenues quelque chose de 
si vaste et de si connu, qu'aucune intelligence ne peut les dominer, 
que toute intelligence se croit capable de les comprendre. Tout est 
donc plus difficile et moins mystérieux. Les hautes ambitions, gè- 
nées, entravées, surveillées, ne peuvent compter sur aucun prestige. 
On ne croit plus à la puissance individuelle. Ainsi, tout ce qui se fera 
de mémorable ne devra désormais s’opérer que par le concours de 
tous. Et qui peut aujourd’hui égaler tout le monde? Qui peut pré- 
tendre à mettre du sien dans les choses humaines? Ceux à qui l'his- 
toire a donné le titre de grands, ont pris leurs aises avec leurs con- 
temporains, et quelques sacrifices qu'ils aient faits à la nécessité, ils 
ont presque toujours agi en maîtres, et donné l’impulsion à leur 
siècle. Il en est peu dont la vie tout entière ait été autre chose qu'un 
long et prodigieux effort pour faire consentir le monde à la liberté de 
leurs passions. Une personnalité qui s'impose, tel a été jusqu'ici le 
signe de la grandeur. Un pareil privilége est-il possible à présent, et 
n’a-t-il pas à jamais péri avec tous les priviléges ? 

Il y a eu pourtant un homme, un seul peut-être, qui certes a mé- 
rité la gloire, et qui n’a violenté ni son temps ni son pays, qui s’est 
fait admirer de notre siècle en respectant ses principes, et dont la 
renommée n'a rien coûté à la conscience de l'humanité; un homme 
qui a partagé et soutenu toutes les idées vraies, toutes les passions 
légitimes de notre époque, sans en connaître ni les excès, ni les chi- 
mères, ni les faiblesses; qui est parvenu à faire dominer son nom 
dans l'évènement le plus national, et qui a été grand dans une révo- 
lution; grand par la guerre et par la politique, dans la liberté et dans 
le gouvernement, pour les philosophes et pour le peuple; un sage 
enfin et un héros : c’est le général Washington. 

Voilà donc un exemple; et, dût-il rester unique au milieu des 
sociétés modernes, il serait bon et juste de le rappeler à leur mé- 
moire; il serait surtout utile de le retracer à la France, de l'opposer 
à l’incrédulité qui se répand en matière de grandeur et de gloire. 
Notre pays n’est jamais le dernier à se jeter dans le scepticisme qui 
décourage , dans le dédain qui rabaisse. Ç’a donc été une heureuse 
idée que de mettre sous ses yeux, dans leur pureté la plus authenti- 
que, les titres irrécusables de Washington à l'admiration des deux 
mondes, que de nous montrer dans un même tableau les droits des 
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pations honorés et défendus, les exigences du siècle ménagées ou 
satisfaites , ses idées réalisées et servies, et cependant, au milieu de 
tout cela , l'action propre et personnelle, et, pour ainsi parler, l'ori- 
ginalité d’un homme supérieur, d'accord avec tout et distinct de tout, 
non pas seul mais dominant, représentant sa patrie, son époque, sa 
cause, et restant lui-même unité et mullitude, comme dit Pascal. 
C'était un beau spectacle à présenter à nos regards, et assurément 
nous avons besoin de beaux spectacles. Cette œuvre ne convenait à 
personne mieux qu'à celui qui l’a entreprise. M. Guizot est de ces 
esprits qui ne se plaisent à voir que le grand côté des choses hu- 
maines. C’est son goût comme son talent que d'élever tout ce qu’il 
touche, et, mise en présence de l’histoire, sa raison se proportionne 
aisément à la hauteur des évènemens et des hommes. L'histoire, en 
effet, doit éviter deux écueils. Il est une philanthropie banale et 
complaisante, qui ignore et dissimule le mal mêlé à toutes choses , et 
pallie le faible des théories, le danger des passions, l'insuffisance de 
la volonté et de la raison humaine. Il est un rigorisme étroit et déni- 
grant qui doute de l'empire de la vérité comme de la vertu, et qui, 
méconnaissant la puissance du bon génie de l'humanité, lui conteste 
ses progrès et ses droits, et la montre incessamment esclave ou dupe 
de ses passions ou de ses rêves. L'une ou l’autre rend tour à tour 
l'histoire flattense ou satirique, corruptrice ou décourageante. Il y a 
loin de ces deux erreurs à l'esprit de M. Guizot, à cet optimisme sé- 
vère qui nous paraît caractériser la vraie philosophie de l’histoire 
comme la vraie politique. Ni l’une ni l’autre ne doit caresser nos fai- 
blesses ou rabaisser notre ambition. L'une doit tout comprendre, 
sans rien absoudre de ce qui est mal, sans rien cacher de ce qui est 
vrai, sans rien rabattre de ce qui est grand, comme l’autre prescrit 
à l'homme d'état de savoir résister à son parti sans le trahir, aimer 
son temps sans trop lui complaire, et faire pénétrer ensemble et vivre 
en accord dans tous les esprits la vérité et l'espérance. 

M. Guizot qui, ce nous semble, a toujours ainsi conçu la politique 
et l’histoire, devait se sentir à l’aise en parlant de la révolution amé- 
ricaine et du général Washington. Aucun évènement, et à coup sûr 
aucun homme n’a moins donné lieu à ces restrictions dans l'appro- 
bation et la sympathie , qui sont un devoir pénible pour l'historien. 
Aussi, eroit-on sentir, en lisant M. Guizot, que c’est avec un enthou- 
siasme vif et grave, ardent et contenu, qu’il a écrit la belle intro- 
duction où il annonce et juge Washington. Sa pensée s’est plue, s’est 
reposée dans la contemplation de ce qu’il y a de plus beau dans les 
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affaires du monde : une juste cause, une révolution nationale, un 
évènement irréprochable, un grand homme vertueux. En écrivant, 
il s’est efforcé, lui aussi, de concilier dans son esprit et dans son 
œuvre ce qu’il trouvait associé dans la réalité : les idées généreuses 
et les idées pratiques, les principes de la liberté et les maximes de 
l’ordre, la juste défiance qu'inspire l'expérience de soi et de l’huma- 
nité, et l’inaltérable foi que doit la raison à l'empire du bien et à la 
victoire de la vérité. Aucun homme sérieux, lancé dans la mêlée de 
nos opinions et de nos discordes, ne lira, sans que son esprit soit 
ému, ce que M. Guizot vient d'écrire. Ceux qui pensent de ce monde 
autrement que lui, se demanderont si peut-être ils ne se trompe- 
raient pas. Je voudrais espérer qu'il troublera les prétentions illi- 
mitées des esprits violens et chimériques. Surtout, je voudrais croire 
qu'il rendra quelque force et quelque audace à ceux qui, sans pas- 
sions comme sans espérances, se défient des convictions, méprisent 
les idées, et prennent la timidité pour la sagesse. De ce côté-là, en 
effet, vient aujourd’hui le vrai danger, et si quelque chose en ce mo- 
ment expose à quelques risques l'avenir de la société, c’est ce que 
l'Écriture appelle avec dérision La prudence des prudens. 

Nous essaierons, après M. Guizot, de donner encore une fois une 
idée de Washington et de son temps, et puis nous verrons s’il n’en 
résulterait pas quelque enseignement pour le nôtre. 

Le premier devoir d’une révolution est d’être légitime. Dieu merci, 
nous écrivons dans un temps où l’on ne contestera pas la légitimité 
de la révolution d'Amérique; mais ce mérite ne lui est point parti- 
culier. La révolution suisse, celle de Hollande, celle d'Angleterre, 
la révolution française, ont été légitimes. Mais la révolution améri- 
caine se présente avec des caractères qui en font peut-être, de tous 
les évènemens de cet ordre, le plus pur et le plus heureux. Nofre 
heureuse révolution, disent les Anglais, en parlant de 1688. Ils ont 
raison, car de là date pour eux l'honneur d’avoir donné les premiers 
l'exemple d'un gouvernement grand et libre à l’Europe moderne. 
Mais on ne peut séparer 1688 de 1640, et les Anglais aussi ont payé 
cher le bonheur de réussir après cinquante ans. Le ciel traita mieux 
leurs nobles frères, émigrés pour la même cause, et formés en nation 
au nom des mêmes principes sur les rivages de l'Atlantique. 

On a dit souvent que les Américains étaient un peuple neuf, jeune, 
et qu’une révolution lui était tout autrement facile qu'aux sociétés 
européennes. Courbées sous le faix du passé, toutes chargées de 
souvenirs et de traditions, celles-ci ne peuvent secouer leur joug 
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sans de cruels et quelquefois coupables efforts. Chez elles, des pas- 
sions violentes éclatent dans l'attaque comme dans la défense. Le 
fanatisme est nécessaire pour détruire ce que protége le fanatisme. 
De là ces luttes, ces vengeances, ces extrémités terribles que connais- 
sent la France et l'Angleterre. Il est vrai, et sans nul doute, le passé 
pesait d’un moins grand poids sur la société américaine. Toutefois 
elle n’était pas si nouvelle, ni si dénuée d’antécédens et d'expérience 
qu'on le suppose. Un peuple naissant, c'est-à-dire récemment par- 
venu à l'état social, à la civilisation , n’eût pas accompli, comme elle 
l'a fait, une révolution d'aussi bon exemple. Le pays des habitans 
des treize colonies était neuf; eux ne l’étaient pas. C’étaient les ac- 
teurs de l’ancien monde transportés sur le théâtre du nouveau; 
c'étaient les vieux Anglais dans la nouvelle Angleterre. Ils portaient 
l'empreinte profonde des habitudes et des opinions héréditaires dans 
leur race; ses vertus natives avaient pris plus de simplicité dans la 
vie rude du cultivateur d'un pays vierge, et plus d'énergie dans les 
luttes du pionnier contre les fatigues et les périls du désert. Il y avait 
là une singulière union des mœurs dont nous aimons à parer les 
sociétés primitives, et des traditions qui ne peuvent appartenir 
qu'aux sociétés avancées. Leur foi sociale était vieille, si leur société 
ne l'était pas, et ils s’étaient rapprochés de la nature sans perdre 
leurs lumières ni leurs souvenirs. Ennemis du désordre comme de 
l'oppression, respectueux et fiers, résolus et modérés, ils n'avaient 
rien de l’inexpérience et de la fougue des nations novices, alors 
qu'ils s'insurgèrent gravement et presque paisiblement pour l’indé- 
pendance et la liberté. 

L'honneur et la conviction les armèrent seuls contre le despotisme 
de l'Angleterre, non le mépris d’un pouvoir débile et de lois décriées, 
non la tentation de révolte qui vient naturellement aux témoins d’un 
gouvernement qui se corrompt et s'énerve. Ce n’était pas l'esprit de 
critique excité par les abus et les fautes, le raisonnement spécula- 
tif encouragé par la controverse , qui les avaient conduits à faire en 
quelque sorte la découverte de la liberté. Elle n’était pour eux ni 
une induction philosophique, ni une nouveauté littéraire, mais une 
croyance nationale et un sentiment de famille. Ainsi comprise, aimée 
ainsi, la liberté ne risque pas de devenir cette idée exclusive, cette 
négation destructrice qui brise tous les freins avec tous les jougs, 
déchaîne toutes les passions contre toutes les règles, et ravage le 
monde pour le délivrer. L'ancien régime d’un pays civilisé offre sou- 
vent dans ses dernières années un spectacle dangereux pour la mo- 
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ralité des peuples, celui de la vieillesse qui. n’est pas respectable. 
L'habitude d'insulter les institutions devance alors le désir de les 
changer. Une société se déprave, quand elle méprise long-temps ce 
qui lui commande; elle se dégoûte de l'obéissance plutôt qu’elle 
n'aime la liberté; elle perd le sens de l'autorité légitime, et tombe 
dans l’impiété politique. Rien de pareil chez les Américains du der- 
nier siècle, Leur libéralisme sérieux et traditionnel ne ressemblait 
pas à cet esprit de réaction novatrice qui aime la révolte pour elle- 
même, et renverse en passant tout ce qu’il voit debout. Plus sim- 
plement fiers que les Sicambres de notre histoire, n'ayant jamais 
‘léchi le genou devant les idoles, les Américains n'avaient point à 
brûler ce qu’ils n’avaient jamais adoré. 

D'un tel peuple quelle devait être la révolution? 

Les passions humaines ne respectent rien. Lorsqu'une fois les évè- 
nemens les soulèvent, elles corrompent les meilleurs, égarent les 
plus sages ; elles emportent avec elles les mœurs mêmes à l'ombre 
desquelles elles ont pris naissance , et dévastent, comme un chaume 
qui s’enflamme, le champ qui les a portées. 

Si l'oppression qui révolta les colonies eût été cette tyrannie vio- 
lente qui provoque des ressentimens égaux à ses fureurs, ses excès 
eussent appelé des représailles; pour s'affranchir, les Américains se 
seraient vengés; ils étaient des hommes. Mais c'est ici qu’il faut 
admirer leur bonne fortune! Certes, la résistance leur était permise; 
ils la devaient aux principes sacrés et aux vérités inviolables dont ils 
se sentaient dépositaires. Néanmoins elle n’était pas une obligation 
absolue; pour eux, point de revanche à prendre contre des rigueurs 
insupportables; une passion impétueuse ne les poussait pas; ils 
n'avaient point, comme par exemple le Brabant sous Philippe IE, à 
renverser des büchers et des échafauds. Le gouvernement britanni- 
que n'avait attenté qu’à un principe constitutionnel; on ne pourait 
dire qu’il eùt persécuté les Américains, il ne leur avait guère que 
manqué de respect; ils trouvèrent que c’était bien assez, et cela les 
honore; mais enfin, ils purent délibérer avant d’agir, ils ne coururent 
pas aux armes précipitamment et du premier bond, ils prirent con- 
seil de la prudence, continrent leur courroux, mesurèrent la résis- 
tance , graduèrent la révolte, et semblèrent s'attacher à légitimer à 
chaque pas la révolution. Ils laceomplirent comme un devoir. 

D'ailleurs, le gouvernement qu’ils attaquaient n’était pas là, sous 
leurs yeux, tour à tour insolent et faible, joignant aux prétentions 
irritantes les vexations de détail, les excès de répression. Il punit 
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peu; de loin, on ne punit pas, on fait la guerre. Ce fut une guerre 
civile, puisque les deux armées avaient même origine, même lan- 
gage, et que pendant long-lemps elles avaient eu même gouverne- 
ment et mème drapeau. Cependant, lorsque la mer sépare les deux 
fractions d’un peuple, et que, pour se combattre, il faut que l’une 
d'elles embarque ses soldats pour une expédition lointaine , la guerre 
civile perd beaucoup de ses douleurs ; les hainesmoins vives y enfan- 
tent moins de crimes; le droit des gens subsiste et la modère; la 
victoire ne se montre pas impitoyable, et la force reconnaît des lois. 
C’est encore là une de ces circonstances bienheureuses qui firent la 
révolution d'Amérique si peu révolutionnaire; aussi, ce mot même 
de révolutionnaire est-il en Amérique une qualification toute hono- 
rable , lorsqu’en d’autres pays il est une injure. 

Ainsi s'explique le caractère incomparable de la révolution de 1776. 
Il se lit, écrit et signé de la main même de ceux qui l'ont faite, dans 
cette immortelle déclaration d'indépendance où respire en quelque 
sorte l’ame de la nation américaine. Rien qu’à la lire, on devine com- 
ment procédera une révolution si réfléchie, si scrupuleuse, si inquiète 
de montrer son bon droit, et de mettre de son côté le suprême ar- 
bitre de la justice. On prévoit que dans un évènement, précédé d’un 
tel manifeste, tout sera d'accord, les principes, les moyens, le ré- 
sultat , et que ce qui s’est entrepris au nom de la liberté, s’accomplira 
par la liberté, pour aboutir à la liberté. 

La liberté est, en effet, sortie de cette révolution. Quelque doute 
qu’on se plaise à concevoir aujourd'hui sur l'avenir des États-Unis, 
on ne contestera pas que leur révolution aît réussi. Quand elle n’au- 
rait produit que les cinquante ans qui viennent de s’écouler, la déca- 
dence tant prédite de cette singulière société fût-elle commencée, les 
sacrifices et les souffrances de la génération de 1776 n’auraient pas 
été perdus, et le salaire vaudrait le travail. L'humanité a rarement 
aussi bien employé sa peine, et des peuples qui se sont plus laborieu- 
sement affranchis ne se sont pas si bien gouvernés. 

Après la guerre de la révolution, rien ne fut plus honorable à la 
nation que l’effort de raison et de vertu qu’elle fit sur elle-même pour 
se donner un gouvernement. Elle n’en possédait qu’une vaine appa- 
rence dans les pouvoirs improvisés qui avaient servi jusque-là. Ces 
deux causes ordinaires de despotisme, l'insurrection et la guerre, 
n'avaient pas produit leurs effets accoutumés. Les comités de salut 
public de cette révolution-là n’avaient rien eu de dictatorial, et le 
congrès exhortait plus souvent qu'il ne commandait. Sans oser s’aban- 
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donner à l’autorité militaire, il se défiait de la sienne, et les assem- 
blées coloniales qui suspectaient à la fois celle du congrès et celle de 
l’armée, usaient de leurs droits plutôt comme d’une liberté locale que 
comme d’un ressort de gouvernement. Une sorte d’esprit municipal, 
tel que le moyen-âge l'a développé, dominait dans les treize états, 
esprit de résistance plutôt que de direction, propre à protéger les 
droits privés plus qu’à sauver ceux de la société. Il tenait comme en 
échec le pouvoir central. Ces hommes intrépides, qui avaient osé 
disputer à une métropole redoutable l'autorité suprème, n’osaient la 
garder pour eux. Ils déclaraient la guerre et ils hésitaient à y con- 
traindre leur pays; ils reprenaient à l'Angleterre le droit de lever 
l'impôt, sans en user pour leur compte; ils revendiquaient toutes les 
prérogatives d’un gouvernement et ne gouvernaient pas. Un excessif 
respect pour la liberté les exposait à ne la point conquérir. 

Ces scrupules ou ces défiances mirent plus d’une fois en question 
le salut de l'Amérique, et la guerre eut plus d’un jour où l'on re- 
gretta la dictature. Mais finalement tout réussit, et le dénouement 
n’en valut que mieux. Tandis que d'ordinaire le danger public arme 
le pouvoir et ajourne la liberté, ce fut au moment de la victoire et 
de la paix que la nation aperçut la faiblesse, le néant de son gouver- 
nement, et la nécessité de le fortifier ou plutôt de le refaire. L'union 
n'avait été qu’un mot d'ordre national; le lien fédéral n’existait que 
de nom; aucune institution puissante ne le consacrait. Ces États- 
Unis, qui avaient captivé l'admiration de l'univers, déclinaient en 
naissant. Ils n'avaient point d'armée, de finances, de diplomatie. La 
vie politique semblait prête à s’éteindre en eux au moment où ils 
étaient libres. Ils sentirent le mal, et quoi qu'il leur en coûtàt, ils 
voulurent le réparer. Leurs opinions ni leurs habitudes ne les por- 
taient vers une organisation centrale; amis de l’union en théorie, ils 
en supportaient impatiemment les conséquences, et tout ce qu'ils 
accordaient à la force de la nationalité, leur semblait autant de pris 
sur la liberté locale et sur la liberté populaire; mais leur bon sens fit 
taire leurs préjugés et leurs goûts. La constitution de 1787, cette 
constitution qui, de ce côté-ci de l'Océan, semble l'utopie écrite, 
le rêve légal de la démocratie, fut une œuvre de raison, un produit 
de l'expérience, un sacrifice à la nécessité. C’est une réaction de 
l'esprit de gouvernement qui a organisé la grande république améri- 
caine; elle fut établie contre l'anarchie, et, en effet, à dater de 1789, 
les États-Unis ont pris leur rang dans le monde. 

Le caractère qui nous a frappé dans le peuple américain, et dans 
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l'évènement le plus mémorable de son histoire, nous le retrou- 
verons plus remarquable et plus éclatant encore dans le général 
Washington. En lui, la nation et la révolution se sont personnifiées. 
Sa vie réfléchit l’histoire de sa patrie. Peut-être, quelque jour, ne de- 
vrons-nous plus admirer que les masses : pendant qu’il en est temps 
encore, donnons-nous le loisir d'admirer un grand homme. 

Washington descendait d’une famille ancienne en Angleterre. Celui 
de ses aïeux qui vint le premier s'établir en Virginie, sur les bords du 
Potomac, avait quitté l’Europe en 1657. Il appartenait donc à cette 
génération tout ensemble religieuse et politique, contemporaine de 
la révolution. Il acheta des terres, il fut planteur, et son arrière-petit- 
fils naquit dans les conditions de famille, de profession, de situation 
sociale, où nous avons vu que se reproduisait le plus complètement le 
caractère américain. Si le sort l’eût à jamais confiné dans la vie privée, 
il eût été un propriétaire intelligent, un agriculteur éclairé, d’une 
instruction simple, de mœurs sévères, soumis à la religion, jaloux 
de son honneur, robuste, actif, fait au travail, au danger, à la soli- 
tude , froid dans ses manières, obéi dans sa maison , respecté dans sa 
contrée, et obtenant facilement la déférence de tous par l’excel- 
lence de son jugement et l'énergie de sa volonté. Il eût ignoré toute 
sa vie que ses qualités, mises à l’épreuve des affaires publiques, s’élè- 
veraient sans peine à leur niveau, et grandiraient à la mesure du 
théâtre où elles devraient se déployer. La plus modeste situation lui 
eüt convenu, pourvu qu'elle fût digne; il convint à la plus haute, 
égal à toutes par ses talens, supérieur à toutes par son caractère. 

Il avait le goût des mathématiques, et il en savait ce qu'il faut 
pour être un arpenteur habile, profession importante et difficile dans 
une société qui s’approprie des forêts primitives et qui défriche le 
désert. C’est dans les travaux de l’arpentage qu’il commença l’ap- 
prentissage de la fatigue et du péril, et qu’il sentit naître en lui cette 
vocation militaire que la guerre de 1755 vint développer. Major dans 
la milice de son district à dix-neuf ans, il prit part à plusieurs expé- 
ditions hasardeuses au-delà des monts Alleghanis, et devint comman- 
dant en chef de la poignée d'hommes que la Virginie appelait son 
armée, et qui soutenait une guerre de frontières contre les Indiens 
et contre les Français. C'était sans doute un officier capable, alliant 
à la prudence une froide audace. Mais ce qui frappe le plus dans ce 
début de sa vie publique, c’est le soin jaloux qu’il montre en toute 
occasion de maintenir sa dignité personnelle; c’est le sentiment con- 
sciencieux d’une responsabilité qui porte sur lui tout entière, lors 
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même qu’il agit en commun; c’est enfin l’idée qu'il répandait invo- 
lontairement autour de lui, de sa supériorité naturelle. Partout il était 
ou devenait le premier. Partout il inspiraït la confuse croyance qu'il 
était réservé à de grandes destinées. 

Il siégeait depuis quelques années dans la Chambre des bourgeois, 
assemblée nationale de la Virginie, lorsque l'Angleterre commença 
ses fautes. On sait que la première fut l'établissement aux colonies 
d’un droit de timbre, par un parlement dont elles n’élisaient aucun 
membre, violation flagrante du principe élémentaire, source histo- 
rique et commune de la liberté moderne. Le nouvel impôt fut déclaré 
inconstitutionnel , les assemblées protestèrent, et celle de Virginie 
ne fut pas la moins animée. L’Angleterre céda, et l'acte du timbre 
fut révoqué. « Si elle l'avait maintenu , écrivait dès-lors Washington, 
sa persistance aurait eu des conséquences plus terribles qu’on ne le 
eroit communément, tant pour la mère-patrie que pour ses colo- 
nies (1). » Mais le parlement, qui n’avait fait qu’une feinte retraite, 
inventa d’autres taxes et ne dissimula plus la prétention d'exercer un 
contrôle illimité sur toutes les parties du territoire britannique, et 
de placer les colons sur un pied d'exception parmi tous les sujets 
anglais. Cette prétention fut le grief fondamental de l'Amérique; il 
motiva à lui seul les protestations, les remontrances , les pétitions, 
puis le refus de l'impôt, puis la rupture des relations de commerce, 
puis la déclaration d'indépendance et la guerre. Washington passa, 
comme son pays , par tous les degrés de la résistance. Dès le premier 
moment , il décida que c'était à l'Angleterre de céder, et que répara- 
tion serait faite à l'Amérique. Inflexible sur ce point, il dut vouloir 
et faire tout le reste, tout, y compris une révolution. Sans la désirer, 
sans la poursuivre, quoique de bonne heure il la prévît, il approuva 
ou conseilla toutes les mesures par lesquelles elle fut progressivement 
amenée. Toujours présent et actif dans la législature locale deux fois 
dissoute, dans la convention de Wilkamsburg, dans les assemblées 
de comtés, enfin dans le congrès, il prit vivement part à tous les 
actes décisifs qui signalèrent le patriotisme de la Virginie. « Les 
armes, disait-il dès 1769, doivent être la dernière ressource; mais 
il n’est pas un seul homme qui doive hésiter ou craindre de les pren- 
dre pour défendre la liberté que nous avons reçue de nos ancêtres. » 
Cinq ans après, il s’écriait : « La crise est arrivée , il n’y a de remède 
pour nous que dans la détresse de l'Angleterre. 11 faut maintenir nos 


(1) Lettre écrite en 1767, citée par M. Sparks dans la Vie de Washington. 
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droits, ou nous soumettre à toutes les charges dont on voudra nous 
accabler. » Il ne demandait pas l'indépendance, mais il déclarait 
que « jamais aucun homme, sur le continent américain , ne se sou- 
mettrait à perdre ses droits et ses priviléges. » Il détestait la rébel- 
lion, mais « si le ministère, disait-il, pousse les choses à l'extrême, 
il y aura plus de sang répandu qu'il n’en a jamais coulé dans les 
guerres dont les annales de l'Amérique du Nord ont conservé la mé- 
moire. » La Virginie réorganise ses milices : « J’accepterai bien 
volontiers l'honneur de commander, car ma résolution bien arrêtée 
est de consacrer ma vie et ma fortune à notre cause. » La journée de 
Lexington inaugure le règne de la force : « Les plaines de l'Amérique 
doivent être abreuvées de sang ou habitées par des esclaves. Triste 
alternative! mais un homme vertueux peut-il hésiter sur le choix? » 
Aussi n’hésite-t-il pas. Le congrès où il siégeait décrète à l’unani- 
mité que les colonies doivent être mises en état de défense. Une 
armée américaine est formée , le commandement en chef lui en est 
donné. Il répond « qu'il accepte, qu'il est prêt, mais qu’il ne se croit 
pas à la hauteur des fonctions difficiles dont on l’honore. — Mon 
inquiétude est inexprimable, écrit-il à sa femme; un mois passé près 
de vous, chez nous, me donnerait cent fois plus de bonheur que 
sept fois sept ans de commandement ; mais puisque la destinée m’en- 
traîne, j'espère. Je ne pouvais refuser sans ternir ma réputation. 
Je me confie donc à la Providence (1). » 

On résumerait difficilement la guerre d'Amérique; il ne serait 
pas aisé de raconter en peu de mots ces huit années de combats, de 
souffrances et d’anxiétés, pendant lesquelles tout fut indécis, tout 
fut en péril jusqu’au dernier jour, et dont l'Europe attentive suivit 
le spectacle avec un prophétique intérêt. À parler comme les mili- 
taires, ce ne fut pas une grande guerre; mais peu de grandes guerres 
ont autant ému , autant servi le monde. « Ce sont des rencontres de 
patrouilles, disait M. de Lafayette à Napoléon, qui ont décidé des 
droits du genre humain. » 

Nul plus que Washington n’a prouvé que dans le gouvernement 
aussi il n’y a point de génie sans la patience. La sienne fut mise à 
l’une des plus dures épreuves que puisse subir un homme respon- 
sable tout à la fois de son armée et de sa cause. C'était peu que 


(1) Lettre à George Mason, 1769, citée par M. Sparks. — Lettre à Bryan Fairfax, 
1774 ; tome ITI de la traduction. — Lettre au capitaine Mackensie, citée par M. Sparks. 
— Lettre à son frère, citée par le même. — Réponse au congrès et lettre à Mme Marthe 
Washington, 1775; tome III de Ja traduction. 
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d’avoir à braver les dangers et les maux auxquels la guerre condam- 
nait une armée pauvre et nue, opérant, par des saisons rigoureuses, 
dans un pays vaste, d’une richésse médiocre et d’une population rare. 
La fermeté et l’activité de son général y pouvaient suffire ; mais il 
eut à vaincre deux grandes difficultés, l’une militaire, l’autre poli- 
tique , toutes deux particulières à sa situation. 

C'est une infériorité à la guerre que de ne pouvoir risquer son 
armée. Les succès décisifs ne sont quelquefois possibles qu’à cette 
condition, et tous les capitaines célèbres ont su jouer le tout pour 
le tout. Washington ne le pouvait pas; il eût craint d’anéantir en 
une fois tout l’espoir de l'insurrection américaine. Avec des troupes 
trop faibles et trop mal organisées pour être aisément maniables, il 
se voyait obligé de laisser passer cent occasions favorables de frapper 
un grand coup, car il y avait tel revers qui eût perdu sa cause et son 
pays. De là une perpétuelle contrainte , une vie d’abnégation et de 
sacrifice, insupportable à la tête d’une armée. Son esprit le portait 
naturellement à prendre en toute situation hasardeuse le parti d’une 
judicieuse audace. Il s’en abstenait et résistait à toute tentation de 
gloire. Presque toujours le plus hardi dans le conseil, il se résignait 
à l’avis qui risquait et obtenait le moins, et cet homme si entrepre- 
nant a laissé la renommée du plus prudent général. Dès le commen- 
cement des hostilités, il voulut tenter d'enlever Boston avec une 
poignée d'hommes. Tous ses officiers s’y opposèrent. Il céda et se 
borna à la guerre de position. C’est alors qu'il écrivait : « Si j'avais 
prévu les obstacles qui hérissent notre marche, si j'avais connu 
l'éloignement des vieux soldats pour rentrer au service , tous les gé- 
néraux du monde ne m’auraient pas convaincu qu’il fallût ajourner 
une attaque sur Boston (1). » Mais le plus souvent il se soumettait 
sans murmure à son impuissance, et se contentait de tenir la cam- 
pagne sans courir la chance d’une victoire ou d’un échec. Cependant 
il sentait par intervalle la nécessité de ranimer l’ardeur de ses sol- 
dats et de ses concitoyens par une action d'éclat. Après avoir con- 
sumé des mois dans une stérile défensive, il risquait un engagement 
qui ravivait les couleurs du drapeau aux yeux de la nation, car il 
fallait qu’elle fût toujours contente de son armée. 

La situation politique de Washington n’était pas moins difficile. 
L'esprit républicain est toujours défiant. Le pouvoir militaire inspi- 
sait des craintes à ceux-là qu'il devait sauver, Le peuple s’alarmait 


(1) Lettre à Joseph Reed, 1775. Tome II de la traduction. 
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pour sa liberté avant de l'avoir conquise, et le gouvernement central 
craignait d'être usurpateur. Comme toute assemblée, il avait ses fac- 
tions intérieures; divisé et timide, il fut long-temps au-dessous du 
rôle auquel les circonstances l’appelaient. Il ne manquait point de 
patriotisme, mais de volonté. Malgré de sourdes inimitiés, le général 
en chef y trouva toujours une confiance personnelle, rarement une 
coopération énergique. Soumis avec un religieux respect à l'autorité 
civile, il ne lui contestait aucun droit et ne lui cachait aucune vérité. 
Sa correspondance est une perpétuelle remontrance : soit qu'il s’a- 
dresse à l'assemblée, à ses comités, à ses principaux membres, soit 
qu'il écrive aux chambres ou aux gouverneurs des divers états, il ne 
se lasse pas de leur représenter avec force les besoins de l’armée, les 
vices des règlemens, les nécessités de la guerre, les devoirs d’un 
gouvernement. Quand il leur parle, il n’a garde de diminuer leur 
responsabilité; quand il agit, il accepte toute la sienne et même un 
peu de la leur, sans ménager jamais sa réputation aux dépens de son 
pays, en laissant percer le secret des fautes qu'il n’aurait pas faites. 
Il consent à être blâmé sans répondre, quand son inaction ne vient que 
de l'insuffisance des moyens qu'on lui donne, quand ses revers ont 
pour cause l'exécution d’un ordre qu'il n’approuvait pas. Tous les 
sentimens personnels semblent s'être anéantis dans son ame pour y 
laisser dominer le seul dévouement au devoir. Cet homme, dont le 
caractère était impérieux, et qui prêtait à son jugement une con- 
fiance assez hautaine, sait tout souffrir et tout dévorer, se sacrifie 
sans se plaindre, etimmole à sa cause jusqu’à sa renommée; ou plu- 
tôt, en pénétrant plus avant, on découvre en lui une pensée secrète 
qui le soutient et le console au milieu de ses plus sombres ennuis, on 
voit au fond de son ame luire, comme le rayon d’un jour serein, 
quelque chose de pur et d’inaltérable, l'espérance; cette noble, cette 
sublime espérance qui ne peut naïtre que dans une ame fièrement 
assurée de sa force et de sa grandeur, pieusement convaincue d’une 
alliance infaillible entre la justice de sa cause et la justice de Dieu. 

On se trompe sur Washington : sa contenance est calme, son juge- 
ment sévère; il a la passion de l’ordre, l'amour du vrai, le senti- 
ment du possible, nulle illusion; rien qui annonce l'entraînement. 
On en conclut la froideur de son ame, et l’on exalte sa force morale. 
Mais la force morale donne le stoicisme et non cette ardeur confiante 
qu'il conservait en dépit du sort. Lisez sa correspondance, si franche, 
si ingénue, si sensée; vous le verrez malheureux, mais point abattu. 
Jamais il ne se flatte, il ne désespère jamais. Il est capable de s’em- 
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porter comme le jour où il déchargea ses deux pistolets sur ses soldats 
en fuite (1); mais il est vraiment incapable de désespoir. C’est qu'il 
sent, comme il le dit lui-même, que la voix du genre humain est 
avec lui. C'est que, « convaincu de son bon droit, il ne peut se figurer 
que les Américains périssent, bien que leur étoile puisse rester en- 
core quelque temps cachée sous un nuage. » C'est qu'il se dit sans 
cesse : « La Providence a si souvent pris soin de nous relever, lorsque 
nous avions perdu toute espérance, que j'ose croire que nous ne suc- 
comberons jamais (2). » 

Sa confiance fut justifiée, sa cause triompha. Libérateur de son 
pays, ce titre pouvait suffire à la gloire de son nom; mais une des- 
tinée plus complète lui était réservée : il devait gouverner sa patrie 
après l'avoir délivrée. Il devait la sauver deux fois. 

Rentré dans la retraite après la paix, étranger, non indifférent au 
gouvernement de l'Union, il le voyait avec douleur s’affaiblir et se 
perdre. Il signalait le mal énergiquement à ses amis. Trois choses, 
qui font la force d’un état, lui paraissaient manquer à l'Amérique : 
une politique, des finances, une armée. Ce sont ces trois choses qu'il 
souhaitait et réclamait pour elle. C'était demander qu'avant tout on 
reconstituât le pouvoir fédéral. Tous les hommes éclairés, nous 
l'avons déjà dit, reconnurent bientôt cette nécessité. Ceux même 
qui craignaient toute centralisation politique comme une restriction 
des droits des états et du peuple, ceux qui, soupçonnant toujours 
un retour des idées et des influences anglaises, formaient dès-lors le 
parti qui s'est appelé républicain ou, plus justement, démocratique, 
en opposition au parti fédéraliste, ceux-là voulaient alors la constitu- 
tion; et, quand elle fut faite, ils voulurent pour premier président 
des États-Unis le général Washington. 

Gardons-nous de retracer ici son gouvernement. IL faudrait citer 
M. Guizot, qui le premier l'a jugé. Et pourquoi citer par fragmens 
ce qui sera Ju tout entier? Disons seulement que, malgré les luttes, 
les dissensions, les passions croissantes d’une société démocratique, 
Washington réussit à rester le chef de l’état, à ne point devenir un 
chef de parti; c’est le grand problème du gouvernement d’un peuple 
libre. En montant au pouvoir, il avait réuni dans le même cabinet 
les deux chefs des opinions belligérantes, Hamilton et Jefferson, 


(1) Ce fat à la retraite de Haerlem. Correspondance, tome IIX; lettre au président 
du congrès, 1776. 


(2) Lettre à Bryan Fairfax, tome If. — Lettre à f.-A. Washington, tome JE. — 
Vie de Washington, par M. Sparks. — Appendice. 

















CORRESPONDANCE DE WASHINGTON. 19 


donnant ainsi l'exemple de ce goût pour les hommes supérieurs, qui 
manque parfois aux hommes supérieurs eux-mêmes, de cette im- 
partialité haute et confiante qui n’est jalouse d'aucun mérite, et qui, 
loin de chercher à isoler, à mutuellement opposer les influences et 
les talens, les rapproche au contraire, et cherche la force dans leur 
alliance. 11 parvint à les conserver assez long-temps auprès de lui 
sans abdiquer dans leurs mains. Avec eux comme sans eux, il sut 
créer et maintenir pour lui-même une position indépendante, pour 
les États-Unis une politique indépendante. Il assura la liberté de son 
pays, et il fit sa volonté. 

L'œuvre fut difficile; l’inimitié et la défiance lui suscitèrent plus 
d’un obstacle; on put croire par momens qu’il succomberait. Il n'é- 
chappa point à la plus douloureuse et à la plus commune des épreuves 
du pouvoir, l'injustice de l'opinion. La presse ne lui épargna aucune 
de ces iniquités calomnieuses auxquelles celui qui veut agir doit s’at- 
tendre sans crainte et résister sans colère, et qui ont du moins cet 
avantage d’imposer aux hommes d'état la double nécessité d’une vo- 
lonté forte et d’une conviction profonde. Rien ne l’arrêta, et il sut 
tout vaincre. L'opposition la plus vive avait précédé sa réélection; 
elle ne put ou n’osa pas en troubler l’unanimité. Et lorsqu'après 
avoir gouverné huit ans comme il avait huit ans commandé l’armée, 
déjà vieux et las, il déposa la puissance. On dit qu'il eût été maître 
de la reprendre encore, et que la nation s'était accoutumée à regar- 
der comme indissoluble l'alliance formée entre la présidence de Wa- 
shington et la liberté de l'Amérique; mais il sentait l'heure de la 
retraite arrivée : l’existence la plus active et la plus animée n'avait 
jamais affaibli son goût passionné pour la vie domestique, pour les 
soins de l’agriculture. Son esprit impérieux commençait à trouver 
difficile de se plier aux ménagemens, aux exigences, aux sacrifices 
inséparables du métier de gouvernement ; sans cesser de tenir fixé 
sur sa patrie un œîl attentif, de suivre avec une sollicitude mêlée 
de quelque dédain le cours des affaires publiques, il redevint ce qu'il 
avait été au commencement, un planteur, comme pour réaliser en 
tout dans sa personne le type exact de la société américaine. 

Nous voilà revenu à cette idée que nous croyons avoir justifiée , 
d’une parfaite harmonie entre Washington et l'Amérique. Il com- 
mence, il sent, il se conduit comme elle. Le développement de ses 
idées, de son caractère et de sa fortune correspond au développe- 
ment des mêmes choses dans la nation contemporaine. Il la repré- 
sente dans tout ce qu’elle a de plus distinctif,et de meilleur, mais 

2. 


Herr ee. 


À, 
LL 
TA 
+ 

4 

i] 

B 


LÉ RE MCE CSM AS 


LE 4 OM ALT 0m De 


DT RE ér É Re ] 








MR As ARTS PRE en 


DOI TES 





20 REVUE DES DEUX MONDES. 


avec cette unité, cette valeur, cet attrait de la supériorité indivi- 
duelle. Les qualités de tous sont en lui comme elles ne sont chez 
personne. Il ressemble à tous , mais il n’a point d’égal. Il est, comme 
le disait un orateur en annonçant sa mort au sénat, le premier dans 
la guerre, le premier dans la paix, le premier dans le cœur de ses 
concitoyens. « Tout ce qui est grand, tout ce qui est bon, lui écri- 
vait l’homme qu’il aima le plus, M. de Lafayette, ne s'était pas jus- 
qu’à présent trouvé réuni dans le même individu. Jamais il n’avait 
existé d'homme que le soldat, le politique, le patriote et le philoso- 
phe pussent également admirer; et jamais révolution ne s’était ac- 
complie qui, dans ses motifs, sa conduite et ses conséquences, pût 
si bien immortaliser son glorieux chef (1). » Telle est la pensée qui 
a été développée dans cet article. 

Terminons par un mot ce que nous avions à dire sur Washington; 
il fut heureux ; ou, du moins, si l’on suit l’opinion commune, et que 
l'on croie le bonheur renfermé dans les conditions médiocres, si le 
bonheur est un mot inconnu dans le monde de la politique, dans la 
région du gouvernement , disons que Washington fut le plus heu- 
reux des grands hommes. 

A présent que pensera-t-on de notre question : Les grands hommes 
sont-ils encore possibles? Si l'on ne trouve d’obstacle à la manifesta- 
tion de ces natures d'élite que dans les principes et les formes mo- 
dernes des sociétés, l'exemple de Washington a répondu. Sa gran- 
deur est dans le goût du siècle, et la civilisation n’y trouve rien à 
reprendre. 

Mais ce n’est pas de nos principes qu'il s’agit, c’est de nos défauts. 
Il est de mode , aujourd’hui, de rechercher tous les défauts des so- 
ciétés démocratiques. C’est un texte fertile en commentaires. Dans 
les pays dévots, on ne se croit éclairé que si l’on parle mal de la reli- 
gion; dans les sociétés démocratiques, c’est faire preuve d'esprit que 
d'en médire. Des partis qui se disaient populaires, les ont si folle- 
meut, si indignement flattées, qu'une réaction s’est faite, et qu’on 
voit naître chez un grand nombre une disposition à juger la politique 
du siècle du point de vue du misanthrope. 

Ainsi, que ne dit-on pas de la société américaine ? Depuis quel- 
ques années, les États-Unis, gouvernement et nation, sont un 
peu déchus dans l'opinion commune. De là peut-être une sérieuse 


(1) Vie de Washington, par M. Sparks. — Mémoires du général Lafayette, 
tome II. 
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objection contre tout ce qu’on vient de lire. Si nous avons dit vrai, 
d’où vient que le présent ressemble si mal au passé? Si nous n’avons 
pas exagéré le bien, pourquoi ce bien n’a-t-il pas duré? Car enfin, 
non-seulement voilà quarante ans qu'il ne s’est rien produit entre le 
Maine et la Louisiane, et du Michigan aux Florides, de comparable 
à Washington et à ses contemporains ; non-seulement il n’y a plus de 
Washington aux États-Unis, mais encore, à les considérer dans leur 
situation actuelle, on se prend à douter que des Washington y puis- 
sent renaître. Serait-ce qu'il y a, soit dans les opinions de l’époque, 
soit dans la constitution des sociétés démocratiques, un vice caché 
qui s'oppose au développement de ce qui est bon et grand, dès que 
la jalousie populaire en est offensée? Tous ces lieux communs de la 
politique libérale, se/f-government, gouvernement du pays par le 
pays, plus grand bonheur du plus grand nombre, souveraineté du 
peuple, suffrage universel, sont-ils donc de tristes talismans qui 
frappent d’impuissance et de nullité les esprits supérieurs, les vertus 
brillantes, les caractères dominateurs? Enfin, serait-il vrai que les 
sociétés, enchaïînées par les mille formalités, les mille préjugés qui 
importent à la liberté même, tourmentées par la défiance qui craint 
l’usurpation , par l'envie qui veille sur l'égalité; préoccupées unique- 
ment du bien-être des masses, beau nom qui signifie le ménage- 
ment colleciif des intérêts particuliers; dévouées par conséquent à 
la poursuite des améliorations matérielles et à la garde des droits 
politiques, doivent tomber dans le pire des nivellemens, le nivelle- 
ment moral? et, par une cruelle déception de notre philosophie, 
faut-il croire que la liberté moderne rapetisse l'humanité ? 

Et cette question une fois lancée, le scepticisme , on le prévoit 
bien, ne s’en tient pas à l'Amérique. Il passe l'Océan et s'attaque à la 
France. 

Mes convictions ne sont pas douteuses. Je suis passionnément de 
mon temps et de mon pays. La liberté et légalité, aux États-Unis 
avec la république, en France avec la monarchie; la liberté et l’éga- 
lité sont, à mes yeux, des biens inappréciables et de saintes vérités. 
D'autres temps et d’autres idées ont produit, je le sais, des choses 
éclatantes ; non equidem invideo, miror magis. La France personni- 
fiée sous le dais pompeux du trône de Versailles, ou sous le glorieux 
pavillon du radeau de Tilsitt, m'inspire peu de regrets, et ne vaut 
pas, pour moi, la France telle que 1830 l’a faite. Mais je ne ferme 
pas les yeux sur ce que tant d’autres voient; nos faiblesses, nos peti- 
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tesses me touchent, et je ne puis nier au scepticisme politique qu’à 
un certain degré ses questions ne subsistent. Je ne puis nier qu’il n’y 
ait quelque raison dans ces doutes inquiets que fait naître , et l’as- 
pect des États-Unis, et l'aspect de la France elle-même. 

Discuter ces questions dans leur entier, excèderait mes forces. 
C'est le sujet d’un livre, et ce sera le sujet d’un beau livre, car c’est 
de cela que traitera M. de Tocqueville dans la continuation du sien. 
Mais j'en ai trop dit pour n’en pas dire davantage, et d'ailleurs assez 
de gens fuient les questions difficiles et craignent d’avoir un avis. 

Les grands évènemens font les grands hommes, ou du moins les 
manifestent. La guerre seule n’y suffit pas. La bataille de Naseby et 
celle de Worcester seraient peu de chose pour Cromwell, s’il n’eût 
gouverné l'Angleterre; si Frédéric IL n’eût fait que combattre, il ne 
serait peut-être , dans l'histoire, que l’égal du prince Henri. Nous 
avons parlé de Washington; nous ne parlons pas de Napoléon. 
Lorsque le monde politique est calme, il faut donc s'attendre à 
moins de gloire. Ce serait porter dans les affaires réelles une cu- 
riosité romanesque, que de vouloir, en quelque sorte, des grands 
hommes à tout propos. On n’a pas chaque jour un état à fonder, un 
gouvernement à créer, une révolution à commencer ou à finir, ou 
même à détourner au profit d’une idée ou d'une passion. Bien 
gouverner, voilà ce qu’il faut en tout temps, œuvre en tout temps 
imposante et difficile, et qui, si elle ne réclame pas toujours toutes 
les qualités qui font, dans le langage historique, le grand homme, 
exige toujours l'effort des esprits et des caractères supérieurs. Écar- 
tuns-le donc, ce mot vague de grand homme. Ne demandons pas à 
la société de produire incessamment quelque météore qui l’éblouisse. 
Ne la forçons pas à s’asservir constamment aux caprices d’une am- 
bition de génie. Le peuple a autre chose à faire qu’à pousser des 
acclamations sur la voie triomphale; et s’il était vrai que la raison 
moderne, qu'une intelligence plus sérieuse de l’ordre social eût pour 
effet de régulariser l’action de ces sublimes égoiïstes qui abusent avec 
éclat de l'humanité, s'ils étaient désormais forcés de se subordonner 
à ses intérêts, où serait le mal? où serait la déchéance? N’est-il pas 
bon que tous soient soumis à la loi commune du dévouement? On 
peut douter qu’il en soit déjà tout-à-fait ainsi; mais les sociétés mar- 
chent évidemment vers ce but. Est-ce un signe de leur décadence 
que de se montrer plus exigeantes dans leurs admirations, que d’é- 
lever encore, que d’épurer le type idéal de l’homme politique, que 
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de vouloir le génie dans le vrai et la gloire dans l’ordre? Est-ce rape- 
tisser l'humanité que de rendre plus difficiles les conditions de la 
grandeur? 

Cela dit, voyons les sociétés dans leur existence habituelle, et s’il 
est vrai qu'elles se passent aujourd'hui, plus aisément qu’à une autre 
époque, des hommes supérieurs dans le gouvernement. 

On critique la société américaine. Son gouvernement est sans éclat; 
la fermeté prévoyante, l'autorité morale , la vraie sagesse paraît lui 
manquer ; les passions populaires éclatent par intervalles, et domi- 
nent la justice et les lois; les préjugés publics tolèrent , absolvent, 
encouragent ces passions. On remarque que les hommes distingués 
se retirent des affaires, ou s’en voient successivement écartés par la 
multitude. Le pouvoir ne va plus aux meilleurs. La médiocrité règne, 
et non-seulement la dignité nationale, mais la morale publique pa- 
raît en souffrir. Le peuple, en Amérique, fait mentir Montesquieu 
qui le déclare admirable pour choisir ceux à qui il doit confier quelque 
parlie de son autorité. C'est, s’il faut en croire certains juges, que 
Montesquieu s’est trompé, ou plutôt c'est qu'il a parlé avant de con- 
naître les grandes sociétés purement et complètement démocrati- 
ques, phénomène nouveau dont l'apparition était réservée à notre 
âge. Aux État-Unis, la société, en se détériorant , ne fait que suivre 
la loi: de sa nature. : 

Peut-être ce tableau est-il chargé, et, vu de plus près, le ma! sem- 
blerait moins grand. Mais tout cela n’est pourtant pas imaginaire. Les 
causes du fait doivent ètre nombreuses; quelques-unes sont frappantes. 
Le principal danger de l'Amérique a toujours résidé dans la faiblesse 
de l'union fédérale et de l'institution qui la représente. Cette instita- 
tion s’est-elle fortifiée depuis Washington? Nullement. Tout a marché 
dans un sens contraire. Depuis près de quarante ans, le parti démo- 
cratique possède le pouvoir, et cependant le lien commun doit tenir 
unies, non plus treize républiques, mais près d’un nombre double; 
non plus des fractions d’une même nation, mais des nations diverses. 
Au sein mème des anciens états, des immigrations continuelles ont 
versé des élémens nouveaux. Tous les Américains ne sont plus les 
descendans de la génération célèbre qui fonda l'indépendance. II ne 
coule plus sans mélange dans leurs veines, le vieux sang de cette race 
prédestinée à la liberté politique dans l’ancien comme dans le nou- 
veau monde. 

Cette nation , qui n’est plus la même, est deux fois plus nombreuse. 
Or, à mesure que la masse augmente, la démocratie est plus difficile. 
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L'esprit qui doit animer ce grand corps s’en rend plus malaisément 
maître, et la société, au lieu de s'élever, retombe plus pesamment 
vers la terre. Toute institution où respire la pensée du suffrage uni- 
versel n’est supportable que si l’état moral de la nation en compense 
le danger; c’est à la nation de corriger ainsi ses lois. L'Amérique de 
Washington et de Franklin le pouvait faire; je ne sais si l'Amérique 
actuelle en est capable. On conçoit que des institutions qui s’adap- 
taient sans péril à l’état d’une population rare, homogène, agricole, 
à de petites cités disséminées sur un immense territoire, peuvent 
devenir hasardeuses quand la population s’est amoncelée dans de 
vastes et riches villes, quand le commerce et l’industrie rivalisent 
avec l’agriculture, quand le succès rapide des spéculations mercan- 
tiles accroît incessamment l'inégalité et l'instabilité des fortunes, 
quand les prolétaires ont commencé à se répandre partout, sans que 
les esclaves aient disparu nulle part. Et dans quelles circonstances le 
peuple des États-Unis est-il livré aux dangers propres à sa constitu- 
tion? car toute constitution a les siens ; c'est après de longues années 
de paix et de prospérité, pendant lesquelles le gouvernement a paru 
facile, trop facile, puisqu'on a pu croire que les choses de ce monde 
marchaient toutes seules, et que l'impulsion de la volonté populaire 
remplaçait tout, habileté, savoir, prudence, tout ce qui fait le génie 
du gouvernement. Le souverain de l'Amérique, comme tous les sou- 
verains qui règnent trop aisément, croit un peu à l'infaillibilité du 
bon plaisir. La révolution avait mis en lumière tout ce que le pays 
renfermait d'hommes distingués; elle les avait instruits par l’expé- 
rience, aguerris par la lutte, illustrés par le succès. Le peuple, et c’est 
une justice qu’on doit lui rendre, s’est montré reconnaissant et fidèle. 
Tant qu'il lui est resté un homme révolutionnaire, comme il les ap- 
pelait, il l’a honoré, il l'a élu, il lui a décerné le pouvoir. Long- 
temps il a cherché partout la supériorité constatée ou probable. Il l’a 
cherchée dans l’hérédité en choisissant M. Adams, et dans la seule 
gloire qui lui restât en nommant le général Jackson. Il semble avoir 
lutté lui-même contre cette tendance au nivellement qui, j'en con- 
viens, subsiste toujours dans les sociétés démocratiques. Mais il a 
cédé enfin. Ses institutions le poussaient ; les évènemens ne le rete- 
naient pas. Il y a trop long-temps qu’il ne s’est passé en Amérique 
quelque chose d’assez éclatant pour relever et éclairer les esprits. De 
grandes circonstances peuvent seules quelquefois recommander les 
hommes supérieurs et ranimer dans le peuple cet instinct admirable 
sur lequel comptait Montesquieu. Si donc la société, aux États-Unis, 
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semble en déclin, alarmez-vous pour elle, vous en avez le droit ; mais 
ne la condamnez pas sans retour, et tenez compte de tant de circon- 
stances accidentelles. Quand la leçon des évènemens n’est pas vive 
et forte, il faut du temps pour que la sagesse reprenne le dessus. II 
faut que le mal en s’aggravant, la souffrance en se prolongeant, dé- 
noncent à tous la nécessité du remède. Nous ignorons si l'Amérique 
souffre autant qu’on le dit; quoi qu'il en soit, le remède existe pour 
elle, non pas infaillible, non pas prochain peut-être, mais il est dans 
le bon sens de la nation. Les constitutions reposent sur l’idée que 
Dieu a donnée pour correctif à la liberté de l’homme, la raison ; à la 
liberté nationale, l'expérience. Or, pour l’expérience et la raison, le 
temps est nécessaire. « Il est à regretter, je l'avoue, disait Washing- 
ton, qu’il soit toujours nécessaire aux états démocratiques de sentir 
avant de pouvoir juger. C’est ce qui fait que ces gouvernemens sont 
lents. Mais à la fin le peuple revient au vrai (1). » 

Quelle que soit la différence des institutions, la société française 
n’est pas sans rapports avec la société américaine. Toutes deux sont 
des sociétés démocratiques, les seules qui occupent un grand pays, 
qui soient des puissances de premier ordre, et qui soient en même 
temps soumises à la règle de l'égalité. Seulement , en France, la dé- 
mocratie n’est pas la forme de l’ordre politique au même degré que 
de l’ordre social. C’est en ce sens qu’a été dite cette parole fameuse : 
La démocratie coule à pleins bords, et en la répétant, je rends grace à 
la Providence, comme celui qui la prononçait il y a vingt ans. Ce fait 
éminent de l'égalité civile suffit pour donner à notre nation, malgré 
ses antécédens historiques et ses souvenirs, malgré sa centralisation 
et son unité monarchique, plusieurs points de ressemblance avec la 
république fédérative des État-Unis. 

Le temps nous presse, et ce n’est pas le lieu d’instruire le procès 
de la démocratie française. Assez d’autres se chargent de la tâche 
inutile de déplorer l'ouvrage des siècles , et de censurer ce que rien 
ne peut changer, l’état de la société. Assez d’autres croient signaler 
leur prévoyance en prenant un ton soucieux dès qu’on parle de l’ave- 
nir national. Quant à nous, il nous suffira de tirer une courte leçon 
de l'exemple de l'Amérique. 

Il y a dans toute société deux mouvemens qui paraissent se com- 
battre. L'un est dans le sens de légalité ; il tend à l'abolition des 
distinctions factices entre les citoyens, à l'amélioration de la con- 


(1) Lettre au général Lafayette , 1785. 
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dition générale, à la diffusion des avantages et des droits sociaux ; 
c'est le progrès , du moinsen Jui donne souvent ce nom. L'autre est 
ce mouvement qui résulte de l'inégalité des talens et des positions, 
qui met à leur rang les supériorités, et qui, dans tous les emplois de 
l’activité humaine, élève les meilleurs et leur subordonne ceux qui 
ne les valent pas. L'un ou l’autre de ces deux mouvemens est sou- 
vent gèné ou ralenti par les institutions ; mais tous deux sont dans 
la nature des choses. Quand légalité est la loi d’un pays, le premier 
de ces mouvemens est rapide et général. Quand à légalité s’unit la 
liberté politique , il semble que rien ne doive contrarier le second; 
le champ est ouvert aux supériorités; rien ne s'oppose à leur essor. 
Si quelque chose est conciliable avec les droits des hommes distin- 
gués , favorable même à leur avènement, c’est sans doute un ordre 
de choses fondé sur la concurrence; et au premier abord, on a peine 
à deviner comment ils pourraient en souffrir. On le dit cependant. 

1l est vrai que, selon les temps, les deux tendances se contrarient, 
et que l’une, plus forte que l’autre , semble l’annuler. Par exemple, 
de l'égalité des droits civils, de celle mème des droits politiques dans 
certaines limites, la société peut quelquefois conclure l'égalité de 
tout ke reste. L'amour-propre , la jalousie, la présomption , l’impré- 
voyance, restent des défauts de notre nature sous toutes les consti- 
tutions du monde. Il n'y a pas de loi ni de progrès qui puisse empêcher 
les hommes de s’estimer plus qu’ils ne valent et d'oublier quelquefois 
combien les choses sont difficiles et le mérite précieux. Quand ils 
sont investis d’un certain pouvoir, au moins d’une certaine influence, 
ils s'imaginent aisément qu'ils en usent à merveille. Qu’une royauté 
absolue, qu'une aristocratie , que la classe moyenne, que la multi- 
tude, gouvernent : elles croiront très volontiers qu’elles sont mer- 
véilleusement douées pour le faire, et qu’elles n’ont besoin de per- 
sonne. Elles seront par conséquent très portées à se passer de ceux 
qui en savent plus qu’elles; elles se vanteront de suffire à tout. Cha- 
cun usurpe quand il peut. 

C'est là, non pas l’unique, mais la principale source de l'esprit 
taat soit peu niveleur dont on accuse les sociétés démocratiques; et 
quand on dit que tout s’abaisse aujourd’hui, on ne dit qu’une chose, 
c’est que tout le monde tend à croire qu’il vaut bien tout le monde. 
Le croire, soit. Mais cela est-il vrai? Non, sans doute, et si cela n’est 
pas vrai, le fait le prouvera. La société n’est donc pas destinée à 
s’abaisser éternellement; elle s'arrêtera sur la pente, et remontera 
par la force des choses. 
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Mais, en attendant, dira-t-on, elle peut se perdre, elle peut s’é- 
clairer trop tard. Eh bien! éclairez-la tout de suite, et rappelez-lui 
en toute occasion que la liberté politique est le gouvernement des 
meilleurs au jugement de la raison publique. Vous surtout, vous 
qui gémissez sur la tendance actuelle de la société, vous qui tremblez 
pour son avenir, ne soyez pas les premiers à l’entretenir dans ses 
erreurs. Cessez de l’exhorter exclusivement à tout sacrifier au goût 
du bien-être, à l'amour d’une imprévoyante tranquillité. Ne lui prè- 
chez pas incessamment l'indifférence aux grandes choses, l'oubli des 
nobles pensées, la morale des intérêts, le matérialisme politique. Ne 
lui répétez plus que le talent, la fierté, la dignité du caractère, sont 
des superfluités dangereuses. Gardez-vous surtout de lui enseigner 
que la sagesse, la profonde sagesse en ce monde, se réduise à je ne sais 
quel mélange de patience et de ruse, de pratique des hommes et de 
mépris des idées, qui use tout pour réussir un temps, et compromet 
la raison même en l’humiliant au rang du savoir-faire. Reconnaissez 
enfin les doctrines ignobles que vous avez laissé paisiblement s'ac- 
créditer, et au lieu de crier à l'envabissement de la démocratie , de- 
mandez-vous si l'exemple de votre misérable prudence n’a pas été 
le plus triste et le plus efficace des encouragemens aux idées de ni- 
vellement. 

La France a plus besoin que jamais qu’on lui parle un noble lan- 
gage. Les grands hommes sont un don du ciel. Les Washington ne 
viennent qu'à l'heure qui leur est marquée; mais leur exemple est 
une leçon perpétuelle; mais les vérités qu’il consacre, les pensées 
qu'il suggère, les sentimens qu'il inspire, sont de tous les temps. 
Rappelez-les sans cesse, et forcez à se relever vers de glorieuses 
images les yeux trop souvent baissés des mortels. Accoutumez leur 
esprit à concevoir grandement la mission de commander. Sus- 
citez en eux cet orgueil qui sied aux citoyens d’un état libre, aux 
amis ardens de l'égalité, de n’aimer à être gouvernés que par ceux 
qui sont dignes du gouvernement. On dit que la démocratie est 
trop difficile ; elle est trop commode au contraire, et se contente à 
trop bon marché. Si la France a un tort aujourd’hui, c’est peut-être 
celui de ne pas placer assez haut l'honneur de la guider, c’est d'igno- 
rer qu’il n’y a rien de si élevé dans son sein qui ne soit encore au- 
dessous de cette mission-là. 

Voilà ce que révèlent à tous les peuples toutes les actions des 
hommes dignes de l’histoire; voilà l’enseignement qui sort à chaque 
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page de la correspondance de Washington; voilà ce que, dans le plus 
remarquable peut-être de ses écrits, M. Guizot vient de montrer 
avec toute la gravité et tout l'éclat de son talent. Il est plus utile de 
travailler ainsi à relever les esprits, à ranimer les justes prétentions 
et les nobles espérances de l’humanité, que d’aller prêcher à tous la 
résignation au médiocre, l'amour de l’utile, le culte du succès , sous 
prétexte d'assurer l’ordre et d’affermir le pouvoir. Aujourd'hui que 
l'empire de toutes les conventions s’est écroulé, aujourd’hui que les 
hommes ont entrepris de n’être gouvernés que par la raison , la vérité 
est le seul souverain de ce monde, et les intelligences supérieures 
sont les ministres de la vérité. 


CHARLES DE REMUSAT. 

















PAULINE. 


DERNIÈRE PARTIE. 


III. 


Un an s'était écoulé depuis le passage de Laurence à Saint-Front, 
et l'on y parlait encore de la mémorable soirée où la célèbre actrice 
avait reparu avec tant d'éclat parmi ses concitoyens, car on se trom- 
perait grandement si l’on supposait que les préventions de la province 
sont difficiles à vaincre. Quoi qu'on dise à cet égard, il n’est point 
de séjour où la bienveillance soit plus aisée à conquérir, de même 
qu'il n’en est pas où elle soit plus facile à perdre. On dit ailleurs que 
le temps est un grand maître; il faut dire en province que c’est l’en- 
nui qui modifie, qui justifie tout. Le premier choc d'une nouveauté 
quelconque contre les habitudes d’une petite ville est certainement 
terrible, si l’on y songe la veille; mais le lendemain, on reconnaît 
que ce n’était rien, et que mille curiosités inquiètes n’attendaient 
qu'un premier exemple pour se lancer dans la carrière des innova- 
tions. Je connais certains chefs-lieu de canton où la première femme 


(1) Voyez la livraison du 15 décembre 1839. 
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qui se permit de galoper sur une selle anglaise fut traitée de co- 
saque en jupons, et où, l’année suivante, toutes les dames de l'endroit 
voulurent avoir équipage d’amazone jusqu’à la cravache inclusive- 
ment. 

A peine Laurence fut-elle partie, qu’une prompte et universelle 
réaction s’opéra dans les esprits. Chacun voulait justifier l’'empresse- 
ment qu'ilavait mis àla voir, em grandissant la réputation de l'actrice, 
ou du moins en ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel, 
Peu à peu on en vint à se disputer l'honneur de lui avoir parlé le 
premier, et ceux qui n'avaient pu se résoudre à l'aller voir préten- 
dirent qu'ils y avaient fortement poussé les autres. Cette année-là, 
une diligence fut établie de Saint-Front à Mont-Laurent, et plu- 
sieurs personnages importans de la ville ( de ces gens qui possèdent 
15,000 francs de rentes au soleil, et qui ne se déplacent pas aisément, 
parce que sans eux, à les entendre, le pays retomberait dans la bar- 
barie), se risquèrent enfin à faire le voyage de la capitale. Ils revinrent 
tout remplis de la gloire de Laurence, et fiers d’avoir pu dire à leurs 
voisins du balcon ou de la première galerie, au moment où la salle 
croulail, comme on dit, sous les applaudissemens : — Monsieur, 
cette grande actrice à long-temps habité la ville que j'habite. C'était 
l'amie intime de ma femme. Elle dinait quasi tous les jours à /a 
maison. Oh! nous avions bien deviné son talent! Je vous assure que 
quand elle nous récitait des vers, nous nous disions entre nous : 
Voilà une jeune personne qui peut aller loin! — Puis quand ces per- 
sonnes furent de retour à Saint-Front, elles racontèrent avec orgueil 
qu’elles avaient été rendre leurs devoirs à la grande actrice, qu’elles 
avaient dîné à sa table, qu’elles avaient passé la soirée dans son ma- 
gnifique salon. Ah! quel salon! quels meubles! quelles peintures! 
et quelle société amusante et honorable! des artistes, des députés; 
M. un tel, le peintre de portraits; M"° une telle, la cantatrice , et 
puis des glaces, et puis de la musique. Que sais-je? la tête en tour- 
nait à tous ceux qui entendaient ces beaux récits, et chacun de 
s’écrier : Je l'avais toujours dit, qu’elle réussirait! Nul autre que moi 
ne l'avait devinée,. 

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux, ce fut de 
bouleverser l'esprit de la pauvre Pauline , et d'augmenter son ennui 
jusqu’au désespoir. Je ne sais si quelques semaines de plus n’eussent 
pas empiré son état au point de lui faire négliger sa mère. Mais 
celle-ci fit une grave maladie qui ramena Pauline au sentiment de 
ses devoirs. Elle recouvra tout à coup sa force morale et physique, et 








PAULINE. 31 


soigna la triste aveugle avec un admirable dévouement. Son amour 
et son zèle ne purent la sauver. M"° D... expira dans ses bras, en- 
viron quinze mois après l’époque où Laurence était passée à Saint- 
Front. 

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une correspon- 
dance assidue de part et d’autre. Tandis qu’au milieu de sa vie active 
et agitée, Laurence aimait à songer à Pauline, à pénétrer en esprit 
dans sa paisible et sombre demeure, à s’y reposer du bruit de la foule 
auprès du fauteuil de l’aveugle et des géraniums de la fenêtre, Pau- 
line, effrayée de la monotonie de ses habitudes, éprouvait l’invincible 
besoin de secouer cette mort lente qui s’étendait sur elle, et de s’é- 
lancer en rêve dans le tourbillon qui emportait Laurence. Peu à peu 
le ton de supériorité morale que, par un noble orgueil , la jeune pro- 
vinciale avait gardé dans ses premières lettres avec la comédienne, 
fit place à un ton de résignation douloureuse qui, loin de diminuer 
l'estime de son amie, la toucha profondément. Enfin des plaintes 
s'exhalèrent du cœur de Pauline , et Laurence fut forcée de se dire, 
avec une sorte de consternation, que l'exercice de certaines vertus 
paralyse l’ame des femmes, au lieu de la fortifier. «Qui donc est heu- 
reux , demanda-t-elle un soir à sa mère en posant sur son bureau 
une lettre qui portait la trace des larmes de Pauline, et où faut-il 
aller chercher le repos de l’ame? Celle qui me plaignait tant au 
début de ma vie d'artiste, se plaint aujourd’hui de sa réclusion d’une 
manière déchirante, et me trace un si horrible tableau des ennuis 
de la solitude, que je suis presque tentée de me croire heureuse sous 
le poids du travail et des émotions. » 

Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la mort de l’aveugle , elle 
tint conseil avec sa mère, qui était une personne fort sensée, fort 
aimante, et qui avait eu le bon esprit de demeurer la meilleure amie 
de sa fille. Elle voulut la détourner d’un projet qu’elle caressait de- 
puis quelque temps: celui de se charger de l'existence de Pauline en 
lui faisant partager la sienne aussitôt qu’elle serait libre. Que devien- 
dra cette pauvre enfant désormais? disait Laurence. Le devoir qui 
l’attachait à sa mère est accompli. Aucun mérite religieux ne vien— 
dra plus ennoblir et poétiser sa vie. Cet odieux séjour d’une petite 
ville n’est pas fait pour elle. Elle sent vivement toutes choses, son 
intelligence cherche à se développer. Qu’elle vienne donc près de 
nous; puisqu'elle a besoin de vivre, elle vivra. 

— Oui, elle vivra par les yeux, répondit M"° S...., la mère de Lau- 
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rence ; elle verra les merveilles de l’art, mais son ame n’en sera que 
plus inquiète et plus avide. 

— Eh bien! reprit l’actrice, vivre par les yeux lorsqu'on arrive à 
comprendre ce qu’on voit, n'est-ce pas vivre par l'intelligence? et 
n'est-ce pas de cette vie que Pauline est altérée? 

— Elle le dit, repartit M" S....; elle te trompe, elle se trompe 
elle-même. C’est par le cœur qu’elle demande à vivre, la pauvre 
fille! 

— Eh bien! s’écria Laurence, son cœur ne trouvera-t-il pas un 
aliment dans l'affection du mien? Qui l’aimerait dans sa petite ville 
comme je l’aime? Et si l'amitié ne suffit pas à son bonheur, croyez- 
vous qu’elle ne trouvera pas autour de nous un homme digne de son 
amour ? 

La bonne M"° S.... secoua la tête : — Elle ne voudra pas être 
aimée en artiste, dit-elle avec un sourire dont sa fille comprit la mé- 
lancolie. 

L'entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle lettre de Pauline 
annonçait que la modique fortune de sa mère allait être absorbée 
par d’anciennes dettes que son père avait laissées, et qu’elle voulait 
payer à tout prix et sans retard. La patience des créanciers avait fait 
grace à la vieillesse et aux infirmités de M"° D... Mais sa fille, jeune 
et capable de travailler pour vivre, n’avait pas droit aux mêmes 
égards. On pouvait, sans trop rougir, la dépouiller de son mince hé- 
ritage. Pauline ne voulait ni attendre la menace, ri implorer la 
pitié; elle renonçait à la succession de ses parens et allait essayer de 
monter un petit atelier de broderie. 

Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de Laurence et impo- 
sèrent silence aux sages prévisions de sa mère. Toutes deux mon- 
tèrent en voiture, et huit jours après elles revinrent à Paris avec 
Pauline. 

Ce n’était pas sans quelque embarras que Laurence avait offert à 
son amie de l'emmener et de se charger d'elle à jamais. Elle s’atten- 
dait bien à trouver chez elle un reste de préjugés ou de dévotion ; 
mais la vérité est que Pauline n’était pas réellement pieuse. C'était 
une ame fière et jalouse de sa propre dignité. Elle trouvait dans le 
catholicisme la nuance qui convenait à son caractère, car toutes les 
nuances possibles se trouvent dans les religions vieillies:; tant de 
siècles les ont modifiées, tant d'hommes ont mis la main à l'édifice, 
tant d’intelligences, de passions et de vertus y ont apporté leurs 
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trésors, leurs erreurs ou leurs lumières, que mille doctrines se trou- 
vent à la fin contenues dans une seule, et mille natures diverses y 
peuvent puiser l'excuse ou le stimulant qui leur convient. C’est par- 
là que ces religions s'élèvent, c’est aussi par-là qu’elles s’écroulent. 

Pauline n’était pas douée des instincts de douceur, d'amour et 
d'humilité qui caractérisent les natures vraiment évangéliques. Elle 
était si peu portée à l’abnégation, qu'elle s'était toujours trouvée 
malheureuse, immolée qu'elle était à ses devoirs. Elle avait besoin de 
sa propre estime, et peut-être aussi de celle d’autrui, bien plus que 
de l'amour de Dieu et du bonheur du prochain. Tandis que Laurence, 
moins forte et moins orgueilleuse, se consolait de toute privation et 
de tout sacrifice en voyant sourire sa mère, Pauline reprochait à læ 
sienne, malgré elle et dans le fond de son cœur, cette longue satis- 
faction conquise à ses dépens. Ce ne fut donc pas un sentiment 
d’austérité religieuse qui la fit hésiter à accepter l'offre de son amie, 
ce fut la crainte de n’être pas assez dignement placée auprès d'elle. 

D'abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la peur d’être 
blâmée par les esprits rigides la retenait encore. Mais ce n’était pas 
là non plus le motif de Pauline. L'opinion avait changé autour d'elle; 
l'amitié de la grande actrice n’était plus une honte, c'était un hon- 
neur. Il y avait désormais une sorte de gloire à se vanter de son atten- 
tion et de son souvenir. La nouvelle apparition qu’elle fit à Saint- 
Front fut un triomphe bien supérieur au premier. Elle fut obligée 
de se défendre des hommages importuns que chacun aspirait à lui 
rendre, et la préférence exclusive qu’elle montrait à Pauline excita 
mille jalousies dont Pauline put s’enorgueillir. 

Au bout de quelques heures d'entretien, Laurence vit qu'un scru 
pule de délicatesse empêchait Pauline d’accepter ses bienfaits. Lau— 
rence ne comprit pas trop cet excès de fierté qui craint d’accep- 
ter le poids de la reconnaissance; mais elle le respecta, et se fit 
humble jusqu’à la prière, jusqu'aux larmes, pour vaincre cet orgueilk 
de la pauvreté, qui serait la plus laide chose du monde, si tant d’in- 
solences protectrices n'étaient là pour le justifier. Pauline devait-elle 
craindre cette insolence de la part de Laurence? Non; mais elle ne 
pouvait s'empêcher de trembler un peu, et Laurence, quoiqu'un 
peu blessée de cette méfiance, se promit et se flatta de la vaincre 
bientôt. Elle en triompha du moins momentanément, grace à cette 
éloquence du cœur dont elle avait le don; et Pauline, touchée, cu- 
rieuse, entraînée, posa un pied tremblant sur le seuil de cette vie 
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nouvelle, se promettant de revenir sur ses pas au premier mécompte 
qu'elle y rencontrerait. 

Les premières semaines que Pauline passa à Paris furent calmes 
et charmantes. Laurence avait été assez gravement malade pour ob- 
tenir, il y avait déjà deux mois, un congé qu’elle consacrait à des 
études consciencieuses. Elle occupait avec sa mère un joli petit hôtel 
au milieu de jardins où le bruit de la ville n’arrivait qu’à peine, et 
où elle recevait peu de monde. C'était la saison où chacun est à la 
campagne, où les théâtres sont peu brillans, où les vrais artistes ai- 
ment à méditer et à se recueillir. Cette jolie maison, simple, mais 
décorée avec un goût parfait, ces habitudes élégantes, cette vie pai- 
sible et intelligente que Laurence avait su se faire au milieu d’un 
monde d'intrigue et de corruption, donnaient un généreux démenti à 
toutes les terreurs que Pauline avait éprouvées autrefois sur le compte 
de son amie. Il est vrai que Laurence n'avait pas toujours été aussi 
prudente, aussi bien entourée, aussi sagement posée dans sa propre 
vie qu’elle l'était désormais. Elle avait acquis à ses dépens de l’expé- 
rience et du discernement, et, quoique bien jeune encore, elle avait 
été fort éprouvée par l’ingratitude et la méchanceté. Après avoir 
beaucoup souffert, beaucoup pleuré ses illusions et beaucoup regretté 
les courageux élans de sa jeunesse, elle s'était résignée à subir la vie 
telle qu’elle est faite ici-bas, à ne rien craindre comme à ne rien 
provoquer de la part de l'opinion, à sacrifier souvent l’enivrement 
des rêves à la douceur de suivre un bon conseil, l’irritation d’une 
juste colère à la sainte joie de pardonner, En un mot, elle commen- 
çait à résoudre, dans l'exercice de son art comme dans sa vie privée, 
un problème difficile. Elle s'était apaisée sans se refroidir, elle se 
contenait sans s’effacer. 

Sa mère, dont la raison l'avait quelquefois irritée , mais dont la 
bonté la subjuguait toujours, lui avait été une providence. Si elle 
n’avait pas été assez forte pour la préserver de quelques erreurs, elle 
avait été assez sage pour l’en retirer à temps. Laurence s'était parfois 
égaerée, et jamais perdue. M"° S.. avait su à propos lui faire le sacri- 
fice apparent de ses principes, et, quoi qu’on en dise, quoi qu’on en 
pense, ce sacrifice est le plus sublime que puisse suggérer l'amour 
maternel. Honte à la mère qui abandonne sa fille par la crainte d’être 
réputée sa complaisante ou sa complice! M"° S.. avait affronté cette 
horrible accusation, et on ne la lui avait pas épargnée. Le grand 
cœur de Laurence l'avait compris, et, désormais sauvée par elle, ar- 
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rachée au vertige qui l’avait un instant suspendue au bord des abimes, 
elle eût sacrifié tout, même une passion ardente, même un espoir 
légitime, à la crainte d’attirer sur sa mère un outrage nouveau. 

Ce qui se passait à cet égard dans l'ame de ces deux femmes était 
si délicat, si exquis et entouré d'un si chaste mystère, que Pauline, 
ignorante et inexpérimentée à vingt-cinq ans comme une fille de 
quinze, ne pouvait ni le comprendre, ni le pressentir. D'abord, elle 
ne songea pas à le pénétrer; elle ne fut frappée que du bonheur et de 
l'harmonie parfaite qui régnait dans cette famille : la mère, la fille 
artiste et les deux jeunes sœurs, ses élèves (ses filles aussi), car elle 
assurait leur bien-être à la sueur de son noble front et consacrait à 
leur éducation ses plus douces heures de liberté. Leur intimité, leur 
enjouement à toutes faisait un contraste bien étrange avec l'espèce 
de haine et de crainte qui avait cimenté l'attachement réciproque de 
Pauline et de sa mère; Pauline en fit la remarque avec une souf- 
france intérieure qui n’était pas du remords (elle avait vaincu cent 
fois la tentation d'abandonner ses devoirs), mais qui ressemblait à de 
la honte. Pouvait-elle ne pas se sentir humiliée de trouver plus de 
dévouement et de véritables vertus domestiques dans la demeure 
élégante d’une comédienne , qu’elle n'avait pu en pratiquer au sein 
de ses austères foyers? Que de pensées brûlantes lui avaient fait monter 
la rougeur au front, lorsqu'elle veillait seule la nuit à la clarté de sa 
lampe, dans sa pudique cellule! et maintenant , elle voyait Laurence 
couchée sur un divan de sultane, dans son boudoir d’actrice, lisant 
tout haut des vers de Shakespeare à ses petites sœurs attentives et 
recueillies pendant que la mère, alerte encore, fraîche et mise avec 
goût, préparait leur toilette du lendemain et reposait à la dérobée sur 
ce beau groupe, si cher à ses entrailles, un regard de béatitude. Là 
étaient réunis l'enthousiasme d’artiste, la bonté, la poésie, l’affec- 
tion, et au-dessus planait encore la sagesse, c’est-à-dire le sentiment 
du beau moral, le respect de soi-même, le courage du cœur. Pauline 
pensait rêver, elle ne pouvait se décider à croire ce qu’elle voyait; 
peut-être y répugnait-elle par la crainte de se trouver inférieure à 
Laurence. 

Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes, Pauline fut admirable 
dans ces premiers rapports avec de nouvelles existences. Toujours 
fière dans son indigence, elle eut la noblesse de savoir se rendre utile 
plus que dispendieuse. Elle refusa avec un stoicisme extraordinaire 
chez une jeune provinciale les jolies toilettes que Laurence lui vou- 
lait faire adopter. Elle s’en tint strictement à son deuil habituel , à 
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sa petite robe noire, à sa petite collerette blanche, à ses cheveux 
sans rubans et sans joyaux. Elle s’immisça volontairement dans le 
gouvernement de la maison, dont Laurence n’entendait, comme elle 
disait, que la synthèse, et dont le détail devenait un peu lourd pour 
la bonne M"° S.... Elle y apporta des réformes d'économie, sans en 
diminuer l'élégance et le comfortable. Puis, reprenant à de certaines 
heures ses travaux d’aiguille, elle consacra toutes ses jolies broderies 
à la toilette des deux petites filles. Elle se fit encore leur sous-mai- 
tresse et leur répétiteur dans l'intervalle des leçons de Laurence. 
Elle aida celle-ci à apprendre ses rôles en les lui faisant réciter; 
enfin, elle sut se faire une place à la fois humble et grande au sein 
de cette famille, et son juste orgueil fut satisfait de la déférence et de 
da tendresse qu’elle reçut en échange. 

Cette vie fut sans nuages jusqu’à l'entrée de l'hiver. Tous les jours 
Laurence avait à diner deux ou trois vieux amis; tous les soirs, six 
à huit personnes intimes venaient prendre le thé dans son petit salon 
et causer agréablement sur les arts, sur la littérature , voire un peu 
sur la politique et la philosophie sociale. Ces causeries, pleines de 
charme et d'intérêt entre des personnes distinguées, pouvaient rap- 
peler, pour le bon goût, l'esprit et la politesse, celles qu’on avait, au 
siècle dernier, chez M'° Verrière, dans le pavillon qui fait le coin de 
la rue Caumartin et du boulevart. Mais elles avaient plus d'animation 
véritable, car l'esprit de notre époque est plus profond, et d'assez 
graves questions peuvent être agitées, même entre les deux sexes, 
sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable esprit des femmes 
pourra encore consister pendant long-temps à savoir interroger et 
<couter, mais il leur est déjà permis de comprendre ce qu’elles écou- 
4ent et de vouloir une réponse sérieuse à ce qu’elles demandent. 

Le hasard fit que durant toute cette fin d'automne la société in- 
time de Laurence ne se composa que de femmes ou d'hommes d’un 
certain âge, étrangers à toute prétention. Disons, en passant, que 
ce ne fut pas seulement le hasard qui fit ce choix, mais le goût que 
Laurence éprouvait et manifestait de plus en plus pour les choses et 
partant pour les personnes sérieuses. Autour d’une femme remar- 
quable , tout tend à s’harmoniser et à prendre la teinte de ses pen- 
sées et de ses sentimens. Pauline n’eut donc pas l'occasion de voir 
ane seule personne qui pût déranger le calme de son esprit, et ce qui 
fut étrange, mème à ses propres yeux, c’est qu’elle commençait déjà 
à trouver cette vie un peu monotone, celte société un peu pâle, et à 
se demander si le rève qu’elle avait fait du tourbillon de Laurence 
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devait n'avoir pas une plus saisissante réalisation. Elle s’étonna de 
retomber dans l’affaissement qu’elle avait si long-temps combattu 
dans la solitude, et pour justifier vis-à-vis d'elle-même cette singu- 
lière inquiétude, elle se persuada qu’elle avait pris dans sa retraite 
une tendance au spleen que rien ne pourrait guérir. 

Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque répugnance 
que l'actrice éprouvât à rentrer dans le bruit du monde, quelque soin 
qu'elle prît d’écarter de son intimité tout caractère léger, toute assi- 
duité dangereuse , l'hiver arriva. Les châteaux cédèrent leurs hôtes 
aux salons de Paris, les théâtres ravivèrent leur répertoire; le public ré- 
clama ses artistes privilégiés. Le mouvement, le travail hâté, l’inquié- 
tude et l'attrait du succès envahirentle paisible intérieur de Laurence. 
Il fallut laisser franchir le seuil du sanctuaire à d’autres hommes 
qu'aux vieux amis. Des gens de lettres, des camarades de théâtre, 
des hommes d’état, en rapport par les subventions avec les grandes 
académies dramatiques, les uns remarquables par le talent, d’autres 
par la figure et l'élégance, d’autres encore par le crédit et la fortune, 
passèrent peu à peu d’abord, et puis en foule, devant le rideau sans 
couleur et sans images où Pauline brûlait de voir le monde de ses 
rêves se dessiner enfin à ses yeux. Laurence, habituée à ce cortége 
de !2 célébrité, ne sentit pas son cœur s’'émouvoir. Seulement sa vie 
changea forcément de cours, ses heures furent plus remplies, son 
cerveau plus absorbé par l'étude, ses fibres d'artiste plus excitées par 
le contact du public. Sa mère et ses sœurs la suivirent, paisibles et 
fidèles satellites, dans son orbe éblouissant. Mais Pauline! Ici 
commença enfin à poindre la vie de son ame et s’agiter dans son ame 
le drame de sa vie. 


IV. 


Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs de Laurence, 
il y avait un certain Montgenays , qui faisait des vers et de la prose 
pour son plaisir, mais qui, soit modestie, soit dédain, ne s’avouait 
point homme de lettres. Il avait de l'esprit, beaucoup d’usage du 
monde, quelque instruction et une sorte de talent. Fils d'un ban- 
quier, il avait hérité d’une fortune considérable , et ne songeait point 
à l’augmenter, mais ne se mettait guère en peine d'en faire un 
usage plus noble que d'acheter des chevaux, d’avoir des loges aux 
théâtres, de bons dîners chez lui, de beaux meubles, des tableaux et 
des dettes. Quoique ce ne fût ni un grand esprit, ni un grand cœur, 
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il faut dire à son excuse qu’il était beaucoup moins frivole et moins 
ignare que ne le sont pour la plupart les jeunes gens riches de ce 
temps-ci. C'était un homme sans principes, mais par convenance 
ennemi du scandale; passablement corrompu, mais élégant dans ses 
mœurs, toutes mayvaises qu’elles fussent ; capable de faire le mal 
par occasion et non par goût ; sceptique par éducation , par habitude 
et par ton, porté aux vices du monde par manque de bons principes 
et de bons exemples, plus que par nature et par choix; du reste, 
critique intelligent, écrivain pur, causeur agréable, connaisseur et 
dilettante dans toutes les branches des beaux-arts, protecteur avec 
grace, sachant et faisant un peu de tout; voyant la meilleure compa- 
gnie sans ostentation, et fréquentant la mauvaise sans effronterie, 
consacrant une grande partie de sa fortune, non à secourir les artis- 
tes malheureux, mais à recevoir avec luxe les célébrités. Il était bien 
venu partout, et partout il était parfaitement convenable. Il passait 
pour un grand homme auprès des ignorans, et pour un homme 
éclairé chez les gens ordinaires. Les personnes d’un esprit élevé esti- 
maient sa conversation par comparaison avec celle des autres riches, 
et les orgueilleux la toléraient parce qu'il savait les flatter en les 
raillant. Enfin, ce Montgenays était précisément ce que les gens du 
monde appellent un homme d'esprit, les artistes un homme de goût. 
Pauvre, il eût été confondu dans la foule des intelligences vulgaires; 
riche, on devait lui savoir gré de n'être ni un juif, ni un sot, ni un 
maniaque. 

Il était de ces gens qu’on rencontre partout, que tout le monde 
connait au moins de vue, et qui connaissent chacun par son nom. Il 
n’était point de société où il ne fût admis, point de théâtre où il 
n’eût ses entrées dans les coulisses et dans le foyer des acteurs, point 
d'entreprise où il n’eût quelques capitaux , point d'administration où 
il n’eût quelque influence, point de cercles dont il ne fût un des 
fondateurs et un des soutiens. Ce n’était pas le dandysme qui lui 
avait servi de clé pour pénétrer ainsi à travers le monde, c'était un 
certain savoir-faire, plein d’égoisme, exempt de passions, mêlé de 
vanité, et soutenu d’assez d'esprit pour faire paraître son rôle plus 
généreux, plus intelligent et plus épris de l'art qu'il ne l'était en 
effet. 

Sa position l'avait, depuis quelques années déjà, mis en rapport 
avec Laurence; mais ce furent d’abord des rapports éloignés , de pure 
politesse, et si Montgenays y avait mis parfois de la galanterie, c'était 
dans la mesure la plus parfaite et la plus convenable, Laurence s'était 
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un peu méfiée de lui d’abord , sachant fort bien qu’il n’est point de 
société plus funeste à la réputation d'une jeune actrice que celle de 
certains hommes du monde. Mais quand elle vit que Montgenays ne 
lui faisait pas la cour, qu'il venait chez elle assez souvent pour mani- 
fester quelque prétention, et qu’il n’en manifestait cependant au- 
cune, elle lui sut gré de cette manière d’être, la prit pour un témoi- 
gnage d'estime de très bon goût, et craignant de se montrer prude 
ou coquette en se tenant sur ses gardes , elle le laissa pénétrer dans 
son intimité, en reçut avec confiance mille petits services insignifians 
qu'il Jui fendit avec un empressement respectueux, et ne craignit 
pas de le nommer parmi ses amis véritables, lui faisant un grand 
mérite d'être beau, riche, jeune, influent, et de n’avoir aucune fa- 
tuité. 

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette confiance; 
chose étrange cependant, cette confiance le blessait en mème temps 
qu’elle le flattait. Soit qu'on le prit pour l'amant ou pour l'ami de 
Laurence, son amour-propre était caressé. Mais lorsqu'il se disait 
qu'elle le traitait en réalité comme un homme sans conséquence, il 
en éprouvait un secret dépit, et il lui passait par l'esprit de s’en 
venger quelque jour. 

Le fait est qu’il n’était point épris d’elle. Du moins depuis trois ans 
qu’il la voyait de plus en plus intimement, le calme apathique de son 
cœur n’en avait reçu aucune atteinte. Il était de ces hommes déjà 
blasés par de secrets désordres, qui ne peuvent plus éprouver de 
désirs violens que ceux où la vanité est en cause. Lorsqu'il avait 
connu Laurence, sa réputation et son talent étaient en marche as- 
cendante; mais ni l’un ni l’autre n'étaient assez constatés pour qu’il 
attachât un grand prix à sa conquête. D'ailleurs il avait bien assez 
d'esprit pour savoir que les avantages du monde n’assurent point au- 
jourd'hui de succès infaillibles. Il apprit et il vit que Laurence avait 
une ame trop élevée pour céder jamais à d’autres entraînemens que 
ceux du cœur. Il sut, en outre, que trop insouciante peut-être de 
l'opinion publique alors que son ame était envahie par un sentiment 
généreux , elle redoutait néanmoins et repoussait l’imputation d'être 
protégée et assistée par un amant. Il s’enquit de son passé , de sa vie 
intime , il s’assura que tout autre cadeau que celui d’un bouquet se- 
rait repoussé d’elle comme un sanglant affront ; et en même temps 
que ces découvertes lui donnèrent de l'estime pour Laurence, elles 
éveillèrent en lui la pensée de vaincre cette fierté, parce que cela 
était difficile et aurait du retentissement. C'était donc dans ce but 
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qu'il s'était glissé dans son intimité, mais avec adresse, et pensant 
bien que le premier point était de lui ôter toute crainte sur ses 
intentions. 

Pendant ces trois ans, le temps avait marché, et l’occasion de ris- 
quer une tentative ne s'était pas présentée. Le talent de Laurence 
était devenu incontestable, sa célébrité avait grandi, son existence 
était assurée, et, ce qu'il y avait de plus remarquable, son cœur ne 
s'était point donné. Elle vivait repliée sur elle-même, ferme, calme, 
triste parfois, mais résolue de ne plus se risquer à la légère sur l'aile 
des orages. Peut-être ses réflexions l'avaient-elles rendue plus dif- 
ficile, peut-être ne trouvait-elle aucun homme digne de son choix... 
Était-ce dédain, était-ce courage ? Montgenays se le demandait avec 
anxiété. Quelques-uns se persuadaient qu’il était aimé en secret, et 
lui demandaient compte, à lui, de son indifférence apparente. Trop 
adroit pour se laisser pénétrer, Montgenays répondait que le respect 
enchaînerait toujours en lui la pensée d’être autre chose pour Lau- 
rence qu’un ami et un frère. On redisait ces paroles à Laurence, et 
on lui demandait si sa fierté ne dispenserait jamais ce pauvre Mont- 
genays d’une déclaration qu'il n'aurait jamais l’audace de lui faire. 
Je le crois modeste, répondait-elle, mais pas au point de ne pas savoir 
dire qu’il aime, si jamais il vient à aimer. Cette réponse revenait à 
Montgenays, et il ne savait s’il devait la prendre pour la raillerie 
du dépit ou pour la douceur de l'indifférence. Sa vanité en était par- 
fois si tourmentée, qu’il était prèt à tout risquer pour le savoir, mais 
la crainte de tout gâter et de tout perdre le retenait; et le temps s'é- 
coulait sans qu’il vit jour à sortir de ce cercle vicieux où chaque 
semaine le transportait d’une phase d'espoir à une phase de découra- 
gement, et d’une résolution d’hypocrisie à une résolution d’imperti- 
nence, sans qu'il lui füt jamais possible de trouver l'heure convenable 
pour une déclaration qui ne fût pas insensée, ou pour une retraite 
qui ne fût pas ridicule. Ce qu’il craignait le plus au monde, c'était 
de prèter à rire, lui qui mettait son amour-propre à jouer un per- 
sonnage sérieux. La présence de Pauline lui vint en aide, et la beauté 
de cette jeune fille sans expérience lui suggéra de nouveaux plans 
sans rien changer à son but. 

Il imagina de se conformer à une tactique bien vulgaire, mais qui 
manque rarement son effet, tant les femmes sont accessibles à une 
sotte vanité. Il pensa qu’en feignant une velléité d'amour pour Pau- 
line, il éveillerait chez son amie le désir de la supplanter. Absent de 
Paris depuis plusieurs mois, il fit sa rentrée dans le salon de Lau- 
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rence un certain soir où Pauline, étonnée, effarouchée de voir le cercle 
habituel s’agrandir d'heure en heure, commençait à souffrir du peu 
d’ampleur de sa robe noire et de la raideur de sa collerette. Dans ce 
cercle, elle remarquait plusieurs actrices toutes jolies ou du moins 
attrayantes à force d’art; puis, en se comparant à elles, en se compa- 
rant à Laurence même, elle se disait avec raison que sa beauté était 
plus régulière, plus irréprochable, et qu'un peu de toilette suffirait 
pour l'établir devant tous les yeux. En passant et repassant dans le 
salon , selon sa coutume, pour préparer le thé, veiller à la clarté des 
lampes et vaquer à tous ces petits soins qu'elle avait assumés volon- 
tairement sur elle, son mélancolique regard plongeaïit dans les glaces, 
et son petit costume de demi-béguine commençait à la choquer. Dans 
un de ces momens-là, elle rencontra précisément dans la glace le 
regard de Montgenays, qui observait tous ses mouvemens. Elle ne 
l'avait pas entendu annoncer; elle l'avait rencontré dans l’anti- 
chambre sans le voir lorsqu'il était arrivé. C'était le premier homme 
d'une belle figure et d'une véritable élégance qu’elle eût encore pu 
remarquer. Elle en fut frappée d'une sorte de terreur ; elle reporta 
ses yeux sur elle-même avec inquiétude, trouva sa robe flétrie, ses 
mains rouges, ses souliers épais, sa démarche gauche. Elle eût voulu 
se cacher pour échapper à ce regard qui la suivait toujours, qui ob- 
servait son trouble, et qui était assez pénétrant dans les sentimens 
d’une donnée vulgaire pour comprendre d'emblée ce qui se passait 
en elle. Quelques instans après, elle remarqua que Montgenays par- 
lait d'elle à Laurence, car, tout en s’entretenant à voix basse, leurs 
regards se portaient sur elle. Est-ce une première camériste ou 
une demoiselle de compagnie que vous avez là? demandait Montge- 
nays à Laurence, quoiqu'il sût fort bien le roman de Pauline. — Ni 
l’une ni l’autre, répondit Laurence. C'est mon amie de province dont 
je vous ai si souvent parlé. Comment vous plaît-elle? — Montgenays 
affecta de ne pas répondre d’abord, de regarder fixement Pauline; 
puis il dit d’un ton étrange que Laurence ne lui connaissait pas, 
car c'était une intonation mise en réserve depuis long-temps pour 
faire son effet dans l’occasion : — Admirablement belle, délicieuse- 
ment jolie! — En vérité! s’écria Laurence, toute surprise de ce mou- 
vement; vous me rendez bien heureuse de me dire cela! venez, que 
je vous présente à elle. — Et, sans attendre sa réponse, elle le prit 
par le bras et l’entraîna jusqu’au bout du salon, où Pauline essayait de 
se faire une contenance en rangeant son métier de broderie. Per- 
mets-moi, ma chère enfant, lui dit Laurence, de te présenter un de 
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mes amis que tu ne connais pas encore, et qui depuis long-temps 
désire beaucoup te connaître. — Puis, ayant nommé Montgenays à 
Pauline, qui, dans son trouble, n’entendit rien, elle adressa la parole 
à un de ses camarades qui entrait; et, changeant de groupe, elle 
laissa Montgenays et Pauline face à face, pour ainsi dire tête-à-tête 
dans le coin du salon. 

Jamais Pauline n’avait encore parlé à un homme aussi bien frisé, 
cravaté , chaussé et parfumé. Hélas! on n'imagine pas quel prestige 
ces minuties de la vie élégante exercent sur l'imagination d’une fille 
de province. Une main blanche, un diamant à la chemise , un soulier 
verni, une fleur à la boutonnière, sont des recherches qui ne brillent 
plus en quelque sorte dans un salon que par leur absence; mais qu’un 
commis-voyageur étale ces séductions inouies dans une petite ville, 
et tous les regards seront attachés sur lui. Je ne veux pas dire que 
tous les cœurs voleront au-devant du sien, mais du moins je pense 
qu’il sera bien sot, s’il n’en accapare pas quelques-uns. 

Cet engouement puéril ne dura qu’un instant chez Pauline. Intel- 
ligente et fière, elle eut bientôt secoué ce reste de provincialité; mais 
elle ne put se défendre de trouver une grande distinction et un grand 
charme dans les paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi 
d’être troublée par le seul extérieur d’un homme. Elle se réconcilia 
avec sa première impression, en croyant trouver dans l’esprit de cet 
homme le même cachet d'élégance dont toute sa personne portait 
l'empreinte. Puis cette attention particulière qu’il lui accordait, le 
soin qu’il semblait avoir pris de se faire présenter à elle retirée dans 
un coin parmi les tasses de Chine et les vases de fleurs, le plaisir 
timide qu'il paraissait goûter à la questionner sur ses goûts, sur 
ses impressions et ses sympathies, la traitant de prime-abord comme 
une personne éclairée, capable de tout comprendre et de tout juger, 
toutes ces coquetteries de la politesse du monde, dont Pauline ne 
connaissait pas la banalité ou la perfidie, la réveillèrent de sa 
langueur habituelle. Elle s’excusa un instant sur son ignorance de 
toutes choses; Montgenays parut prendre cette timidité pour une 
admirable modestie ou pour une méfiance dont il se plaignait d’une 
façon cafarde. Peu à peu Pauline s’enhardit jusqu’à vouloir montrer 
qu’elle aussi avait de l'esprit, du goût, de l'instruction. Le fait est 
qu’elle en avait extraordinairement eu égard à son existence passée, 
mais qu'au milieu de tous ces artistes brisés à une causerie étince- 
lante, elle ne pouvait éviter de tomber parfois dans le lieu commun. 
Quoique sa nature distinguée la préservât de toute expression tri- 
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viale, il était facile de voir que son esprit n’était pas encore sorti 
tout-à-fait de l’état de chrysalide. Un homme supérieur à Mont- 
genays n’en eût été que plus intéressé à ce développement; mais 
le vaniteux en conçut un secret mépris pour l'intelligence de Pau- 
line, et il décida avec lui-même, dès cet instant, qu’elle ne lui ser- 
virait jamais que de jouet, de moyen, de victime, s’il le fallait. 

Qui eût pu supposer dans un homme froid et nonchalant en appa- 
rence une résolution si sèche et si cruelle? Personne, à coup sûr. 
Laurence, malgré tout son jugement, ne pouvait le soupçonner, et 
Pauline moins que personne devait en concevoir l’idée. 

Lorsque Laurence se rapprocha d’elle, se souvenant avec sollici- 
tude qu’elle l'avait laissée auprès de Montgenays troublée jusqu’à la 
fièvre, confuse jusqu’à l'angoisse, elle fut fort surprise de la retrouver 
brillante, enjouée , animée d’une beauté inconnue, et presque aussi 
à l’aise que si elle eût passé sa vie dans le monde. 

— Regarde donc ton amie de province, lui dit à l'oreille un vieux 
comédien de ses amis; n’est-ce pas merveille de voir comme en un 
instant l'esprit vient aux filles? 

Laurence fit peu d'attention à cette plaisanterie. Elle ne remarqua 
pas non plus, le lendemain, que Montgenays était venu lui rendre 
visite une heure trop tôt, car il savait fort bien que Laurence sortait 
de la répétition à quatre heures, et depuis trois jusqu’à quatre heures 
il l'avait attendue au salon, non pas seul, mais penché sur le métier 
de Pauline. 

Au grand jour, Pauline l'avait trouvé fort vieux. Quoiqu'il n’eût 
que trente ans, son visage portait la flétrissure de quelques excès, et 
l’on sait que la beauté est inséparable, dans les idées de province, de 
la fraîcheur et de la santé. Pauline ne comprenait pas encore, et ceci 
faisait son éloge, que les traces de la débauche pussent imprimer au 
front une apparence de poésie et de grandeur. Combien d'hommes 
dans notre époque de romantisme ont été réputés penseurs et poètes, 
rien que pour avoir eu l'orbite creusé et le front dévasté avant l'âge! 
Combien ont paru hommes de génie qui n'étaient que malades! 

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore plus que la 
veille. Toutes ces insinuantes flatteries que la femme du monde la 
plus bornée sait apprécier à leur valeur, tombaient dans l’ame aride 
et flétrie de la pauvre recluse comme une pluie bienfaisante. Son 
orgueil, trop long-temps privé de satisfactions légitimes, s’épanouis- 
sait au souffle dangereux de la séduction, et quelle séduction déplo- 
rable! celle d’un homme parfaitement froid, qui méprisait sa cré- 
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dulité, et qui voulait en faire un marchepied pour s'élever jusqu’à 
Laurence! 


Y. 


La première personne qui s’aperçut de l'amour insensé de Pauline, 
fut M S.... Elle avait pressenti et deviné, avec l'instinct du génie 
maternel, le projet et la tactique de Montgenays. Elle n’avait jamais 
été dupe de son indifférence simulée, et s'était toujours tenue en 
méfiance de lui, ce qui faisait dire à Montgenays que M"° S... était, 
comme toutes les mères d'artistes, une femme bornée, maussade, 
fâcheuse au développement de sa fille. Lorsqu'il fit la cour à Pauline, 
Mr: S..., emportée par sa sollicitude, craignit que cette ruse n’eût 
une sorte de succès, et que Laurence ne se sentit piquée d’avoir passé 
inaperçue devant les ÿeux d'un homme à la mode. Elle n’eût pas dû 
croire Laurence accessible à ce petit sentiment; mais M"° S..., au 
milieu de sa sagesse vraiment supérieure, avait de ces enfantillages 
de mère qui s’effraie hors de raison au moindre danger. Elle craignit 
le moment où Laurence ouvrirait les yeux sur l'intrigue entamée par 
Montgenays, et, au lieu d'appeler sa raison et sa tendresse au se- 
cours de Pauline, elle essaya seule de détromper celle-ci et de l’é- 
clairer sur son imprudence. 

Mais, quoiqu'elle y mit de l'affection et de la délicatesse, elle fut 
fort mal accueillie. Pauline était enivrée; on lui eût arraché la vie 
plutôt c.e la présomption d’être adorée. La manière un peu aigre 
dont elle repoussa les avertissemens de M"° S... donnèrent un peu 
d’amertume à celle-ci. Il y eut quelques paroles échangées où per- 
çait d’une part le sentiment de l’infériorité de Pauline, de l’autre 
l'orgueil du triomphe remporté sur Laurence. Effrayée de ce qui lui 
était échappé, Pauline le confia à Montgenays, qui, plein de joie, 
s’imagina que M°° S... avait été en ceci la confidente et l'écho du 
dépit de sa fille. Il crut toucher à son but, et, comme un joueur qui 
double son enjeu, il redoubla d’attentions et d’assiduités auprès de 
Pauline. Déjà il avait osé lui faire ce lâche mensonge d’un amour 
qu'il n’éprouvait pas. Elle avait feint de n’y pas croire, mais elle n’y 
croyait que trop, l’infortunée ! Quoiqu’elle fût se défendue avec cou- 
rage, Montgenays n’en était pas moins sûr d’avoir bouleversé profon- 
dément tout son être moral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et 
attendait, pour la remporter ou l’abandonner, que Laurence se pro- 
nonçât pour ou contre. 
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Absorbée par ses études et forcée de passer presque toutes ses 
journées au théâtre, le matin pour les répétitions, le soir pour les. 
représentations du répertoire, Laurence ne pouvait suivre les progrès 
que Montgenays faisait dans l’estime de Pauline. Elle fut frappée, 
un soir, de l'émotion avec laquelle la jeune fille entendit Lavallée, 
un vieux comédien homme d'esprit qui avait servi de patron et pour 
ainsi dire de répondant à Laurence lors de ses débuts, juger sévère- 
ment le caractère et l'esprit de Montgenays. Il le déclara vulgaire 
entre tous les hommes vulgaires; et, comme Laurence défendait aw 
moins les qualités de son cœur, Lavallée s'écria: Quant à moi, je 
sais bien que je serai contredit ici par tout le monde, car tout le 
monde lui veut du bien. Et savez-vous pourquoi tout le monde 
l'aime? c’est qu'il n’est pas méchant. — Il me semble que c’est 
quelque chose, dit Pauline avec intention et en lançant un regard 
plein d’amertume au vieil artiste, qui était pourtant le meilleur des 
hommes et qui ne prit rien pour lui de l’allusion. — C’est moins que 
rien, répondit-il, car il n’est pas bon, et voilà pourquoi je ne l’aime 
pas, si vous voulez le savoir. On n’a jamais rien à espérer et l’on a 
tout à craindre d’un homme qui n’est ni bon, ni méchant. 

Plusieurs voix s’élevèrent pour défendre Montgenays et celle de 
Laurence par-dessus toutes les autres; seulement elle ne put l’ex- 
cuser lorsque Lavallée lui démontra, par des preuves, que Mont- 
genays n'avait point d'ami véritable, et qu’on ne lui avait jamais 
vu aucun de ces mouvemens de vertueuse colère qui trahissent 
un cœur généreux et grand. Alors Pauline, ne pouvant se contenir 
davantage, dit à Laurence qu’elle méritait plus que personne le 
reproche de Lavallée, en laissant accabler un de ses amis les plus 
sûrs et les plus dévoués sans indignation et sans douleur. Pauline, 
en faisant cette sortie étrange, tremblait et cassait son aiguille de 
tapisserie; son agitation fut si marquée, qu'il se fit un instant de 
silence, et tous les yeux se tournèrent vers elle avec surprise. Elle vit 
alors son imprudence et essaya de la réparer en blâämant d’une manière 
générale le train du monde en ces sortes d’affaires. — C’est une 
chose bien triste à étudier dans ce pays, dit-elle, que l'indifférence 
avec laquelle on entend déchirer des gens auxquels on ne rougit pour- 
tant pas un instant après de faire bon accueil et de serrer la main. 
Je suis une ignorante, moi, une provinciale sans usage, mais je ne 
peux m'habituer à cela. Voyons, monsieur Lavallée, c’est à vous. 
de me donner raison , car me voici précisément dans un de ces mou- 
vemens de vertu brutale dont vous reprochez l'absence à M. Mont- 
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genays. — En prononçant ces derniers mots, Pauline s’efforçait de 
sourire à Laurence pour atténuer l'effet de ce qu’elle avait dit , et 
elle y avait réussi pour tout le monde, excepté pour son amie, dont 
le regard , plein de sollicitude et de pénétration, surprit une larme 
au bord de sa ‘paupière. Lavallée donna raison à Pauline, et ce lui 
futune occasion de débiter avec un remarquabletalent une tirade du 
Misanthrope sur ami du genre humain. Il avait la tradition de 
Fleury pour jouer ce rôle, et il l’aimait tellement, que, malgré lui, il 
s'était identifié avec le caractère d’Alceste plus que sa nature ne l’exi- 
geait de lui. Ceci arrive souvent aux artistes; leur instinct les porte 
à moitié vers un type qu’ils reproduisent avec amour; le succès qu'ils 
obtiennent dans cette création fait l’autre moitié de l'assimilation, 
et c’est ainsi que l’art, qui est l'expression de la vie en nous, devient 
souvent en nous la vie elle-même, 

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle l’interro- 
gea avec la confiance que donne une véritable affection. Elle fut 
surprise de la réserve et de l’espèce de crainte qui régnait dans ses 
réponses , et elle finit par s'en inquiéter. — Écoute, ma chérie, lui 
dit-elle en la quittant, toute la peine que tu prends pour me prouver 
que tu ne l’aimes pas, me fait craindre que tu ne l’aimes réellement. 
Je ne te dirai pas que cela m'’afflige, car je crois Montgenays digne 
de ton estime; mais je ne sais pas s’il t'aime, et je voudrais en être 
sûre. Si cela était , il me semble qu'il aurait dù me le dire avant de 
te le faire entendre. Je suis ta mère, moi! La connaissance que j'ai 
du monde et de ses abîimes me donne le droit et m'impose le de- 
voir de te guider et de t’éclairer au besoin. Je t'en supplie , n’écoute 
les belles paroles d'aucun homme avant de m'avoir consultée; c’est à 
moi de lire la première dans le cœur- qui s’offrira à toi, car je suis 
calme , et je ne crois pas que lorsqu'il s’agira de Pauline, de la per- 
sonne que j'aime le plus au monde après ma mère et mes sœurs, on 
puisse être habile à me tromper. 

Ces tendres paroles blessèrent Pauline jusqu’au fond de l’ame. 11 
lui sembla que Laurence voulait s'élever au-dessus d’elle, en s’arro- 
geant le droit de la diriger. Pauline ne pouvait pas oublier le temps 
où Laurence lui semblait perdue et dégradée, et où ses prières or- 
gueilleuses montaient vers Dieu comme celle du pharisien, deman- 
dant un peu de pitié pour l’excommuniée rejetée à la porte du tem- 
ple. Laurence aussi l’avait gâtée comme on gâte un enfant , par trop 
de tendresse et d'engouement naïf. Elle lui avait trop souvent répété 
dans ses lettres qu’elle était devant ses yeux comme un ange de lu- 
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mière et de pureté dont la céleste image la préserverait de toute 
mauvaise pensée. Pauline s'était habituée à poser devant Laurence 
comme une madone, et recevoir d’elle désormais un avertissement 
maternel lui paraissait un outrage. Elle en fut humiliée et même 
courroucée à ne pouvoir dormir. Cependant le lendemain elle vain- 
quiten elle-même ce mouvement injuste, et la remercia cordialement 
de sa tendre inquiétude; mais elle ne put se résoudre à lui avouer ses 
sentimens pour Montgenays. 

Une fois éveillée, la sollicitude de Laurence de s’endormit plus. 
Elle eut un entretien avec sa mère, lui reprocha un peu de ne pas 
lui avoir dit plus tôt ce qu’elle avait cru deviner, et , respectant la mé- 
fiance de Pauline, qu'elle attribuait à un excès de pudeur, elle observa 
toutes les démarches de Montgenays. Il ne lui fallut pas beaucoup de 
temps pour s'assurer que M"° S... avait deviné juste, et trois jours 
après son premier soupçon elle acquit la certitude qu’elle cherchait. 
Elle surprit Pauline et Montgenays au milieu d’un tête-à-tête fort 
animé , feignit de ne pas voir le trouble de Pauline, et dès le soir 
même elle fit venir Montgenays dans son cabinet d’étude, où elle lui 
dit: — Je vous croyais mon ami, et j'ai pourtant un manque d'amitié 
bien grave à vous reprocher, Montgenays. Vous aimez Pauline, et 
vous ne me l’avez pas confié. Vous lui faites la cour, et vous ne m'avez 
pas demandé de vous y autoriser. 

Elle dit ces paroles avec un peu d'émotion, car elle blâmait sé— 
rieusement Montgenays dans son cœur, et la marche mystérieuse 
qu’il avait suivie lui causait quelque effroi pour Pauline. Montgenays 
désirait pouvoir attribuer ce ton de reproche à un sentiment per- 
sonne]. Il se composa un maintien impénétrable, et résolut d’être 
sur la défensive jusqu’à ce que Laurence fit éclater le dépit qu’il lui 
supposait. Il nia son amour pour Pauline, mais avec une gaucherie 
volontaire, et avec l'intention d’inquiéter de plus en plus Lau- 
rence. 

Cette absence de franchise l’inquiéta en effet, mais toujours à 
cause de son amie, et sans qu’elle eût seulement la pensée de mêler 
sa personnalité à cette intrigue. 

Montgenays, tout hemme du monde qu'il était, eut la sottise de 
s’y tromper, et, au moment où il crut avoir enfin éveillé la colère et 
la jalousie de Laurence, il risqua le coup de théâtre qu’il avait long- 
temps médité, lui avoua que son amour pour Pauline n’était qu’une 
feinte vis-à-vis. de lui-même, un effort désespéré, inutile peut-être 
pour s'étourdir sur un chagrin profond, pour se guérir d’une passion 
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malheureuse. Un regard accablant de Laurence l’arrêta au moment 
où il allait se perdre et sauver Pauline. Il pensa que le moment 
n’était pas venu encore, et réserva son grand effet pour une crise 
plus favorable. Pressé par les sévères questions de Laurence, il se 
retourna de mille manières, inventa un roman tout en réticences, 
protesta qu'il ne se croyait pas aimé ,;de Pauline, et se retira sans 
promettre de l'aimer sérieusement, sans consentir à la détromper, 
sans rassurer l'amitié de Laurence, et sans pourtant lui donner le 
droit de le condamner. 

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une chose hasardée, 
il était assez habile pour la réparer. Il était de ces esprits tortueux 
et puérils qui, de combinaison en combinaison, marchent pénible- 
ment et savamment vers un fiasco misérable. Il sut durant plusieurs 
semaines tenir Laurence dans une complète incertitude. Elle ne 
l'avait jamais soupçonné fat et ne pouvait se résoudre à le croire 
lâche. Elle voyait l'amour et la souffrance de Pauline, et désirait tel- 
lement son bonheur, qu’elle n’osait pas la préserver du danger en 
éloignant Montgenays. — Non, il ne m'adressait pas une impudente 
insinuation, disait-elle à sa mère, lorsqu'il m’a dit qu’un amour 
malheureux le tenait dans l'incertitude. J'ai cru un instant qu’il avait 
cette pensée , mais cela serait trop odieux. Je le crois homme d’hon- 
neur. Il m’a toujours témoigné une estime pleine de respect et de 
délicatesse. 11 ne lui serait pas venu à l'esprit tout d’un coup de se 
jouer de moi et d’outrager mon amie en même temps. Il ne me croi- 
rait pas si simple que d’être sa dupe. 

— Je le crois capable de tout, répondait M"° S.... Demandez à 
Lavallée ce qu’il en pense; confiez-lui ce qui se passe; c’est un homme 
sûr, pénétrant et dévoué. 

— Je le sais, dit Laurence, mais je ne puis cependant disposer 
d’un secret que Pauline refuse de me confier: on n’a pas le droit de 
trahir un mystère aussi délicat, quand on l’a surpris volontairement; 
Pauline en souffrirait mortellement, et, fière comme elle l'est, ne 
me le pardonnerait de sa vie. D'ailleurs Lavallée a des préventions 
exagérées : il déteste Montgenays; il ne saurait le juger avec impar- 
tialité. Voyez quel mal nous allons faire à Pauline si nous nous trom- 
pons! S'il est vrai que Montgenays l'aime (et pourquoi ne serait-ce 
pas? elle est si belle, $i sage, si intelligente!) nous tuons son avenir 
en éloignant d’elle un homme qui peut l’épouser et lui donner un 
rang dans le monde qu’à coup sûr elle désire; car elle souffre de 
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plus qu'elle ne veut l'avouer ; elle aspire à l'indépendance, et la for- 
tune peut seule la lui donner. 

— Etsil ne l'épouse pas! reprit M"° S... Quant à moi, je crois 
qu’il n’y songe nullement. 

— Et moi, s’écria Laurence, je ne puis croire qu’un homme 
comme lui soit assez infame ou assez fou pour croire qu'il obtiendra 
Pauline autrement. 

— Eh bien ! si tu le crois, repartit la mère, essaie de les séparer; 
ferme-lui ta porte, ce sera le forcer à se déclarer. Sois sûre que, s’il 
l'aime, il saura bien vaincre les obstacles et prouver son amour par 
des offres honorables. 

— Mais il a peut-être dit la vérité, reprenait Laurence, en s’accu- 
sant d’un amour mal guéri qui l'empêche encore de se prononcer. 
Cela ne se voit-il pas tous les jours? Un homme est quelquefois in- 
certain des années entières entre deux femmes dont une le retient par 
sa coquetterie , tandis que l’autre l’attire par sa douceur et sa bonté. 
Il arrive un moment où la mauvaise passion fait place à la bonne, 
où l'esprit s’éclaire sur les défauts de l’ingrate maîtresse et sur les 
qualités de l’amie généreuse. Aujourd’hui, si nous brusquons l’incer- 
titude de ce pauvre Montgenays, si nous lui mettons le couteau sur 
la gorge et le marché à la main, il va, ne fût-ce que par dépit, re- 
noncer à Pauline, qui en mourra de chagrin peut-être, et retourner 
aux pieds d’une perfide qui brisera ou desséchera son cœur, tandis 
que si nous conduisons les choses avec un peu de patience et de dé- 
licatesse , chaque jour, en voyant Pauline, en la comparant à l’autre 
femme , il reconnaitra qu’elle seule est digne d'amour, et il arrivera 
à la préférer ouvertement. Que pouvons-nous craindre de cette 
épreuve ? que Pauline l’aime sérieusement? c’est déjà fait; qu’elle se 
laisse égarer par lui? c’est impossible. 11 n’est pas homme à le tenter; 
elle n’est pas femme à s’y laisser prendre. 

Ces raisons ébranlèrent un peu M"° S.... Elle fit seulement con- 
sentir Laurence à empêcher les tête-à-tête que ses courses et ses 
occupations rendaient trop faciles et trop fréquens entre Pauline et 
Montgenays. Il fut convenu que Laurence emmènerait souvent son 
amie avec elle au théâtre. On devait penser que la difficulté de lui 
parler augmenterait l’ardeur de Montgenays, tandis que la liberté de 
la voir entretiéndrait son admiration. 

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de décider Pau- 
line à quitter la maison. Elle se renfermait dans un silence pénible 
pour Laurence; celle-ci était réduite à jouer avec elle un jeu puéril, 
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en lui donnant des raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui 
représentait que sa santé était un peu altérée par les continuels tra- 
vaux du ménage; qu’elle avait besoin de mouvement , de distraction. 
On lui fit même ordonnancer par le médecin un système de vie moins 
sédentaire. Tout échoua contre cette résistance inerte, qui est la 
force des caractères froids. Enfin Laurence imagina de demander 
à son amie, comme un service, qu’elle vint l’aider au théâtre à s’ha- 
biller et à changer de costume dans sa loge. La femme de chambre 
était maladroite, disait-on; M"° S... était souffrante et succombait 
à la fatigue de cette vie agitée; Laurence y succombait elle-même. 
Les tendres soins d’une amie pouvaient seuls adoucir les corvées 
journalières du métier. Pauline, forcée dans ses derniers retranche- 
mens, et poussée d’ailleurs par un reste d'amitié et de dévouement, 
céda , mais avec une répugnance secrète. Voir de près et chaque jour 
les triomphes de Laurence était une souffrance à laquelle jamais elle 
n'avait pu s’habituer; et maintenant cette souffrance devenait plus 
cuisante. Pauline commençait à pressentir son malheur. Depuis que 
Montgenays s'était mis en tête l'espérance de réussir auprès de l'ac- 
trice, il laissait percer par instans, malgré lui, son dédain pour la 
provinciale. Pauline ne voulait pas s’éclairer, elle fermait les yeux à 
l'évidence avec terreur; mais, en dépit d’elle-même, la tristesse et la 
jalousie étaient entrées dans son ame. 


” 


Montgenays vit les précautions que Laurence prenait pour l’éloi- 
gner de Pauline, il vit aussi la sombre tristesse qui s'emparait de cette 
jeune fille. 11 la pressa de questions; mais comme elle était encore 
avec lui sur la défensive, et qu’il ne pouvait plus lui parler qu’à la 
dérobée, il ne put rien apprendre de certain. Seulement il remarqua 
l'espèce d’autorité que, dans la candeur de son amitié, Laurence ne 
craignait pas de s’arroger sur son amie, et il remarqua aussi que Pau- 
line ne s’y soumettait qu'avec une sorte d’indignation contenue. II 
crut que Laurence commençait à la faire souffrir de sa jalousie; il ne 
voulut pas supposer que ses préférences pour une autre pussent 
laisser Laurence indifférente et loyale. 

Il continua à jouer ce rôle fantasque, décousu avec intention, qui 
devait les laisser toutes deux dans l'incertitude. Il affecta de passer 
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des semaines entières sans paraître devant elles; puis, tout à coup, 
il redevenait assidu, se donnait un air inquiet, tourmenté, montrant 
de l'humeur lorsqu'il était calme, feignant l'indifférence lorsqu'on 
pouvait lui supposer du dépit. Cette irrésolution fatiguait Laurence 
et désespérait Pauline. Le caractère de cette dernière s’aigrissait de 
jour en jour. Elle se demandait pourquoi Montgenays, après lui avoir 
montré tant d’empressement , devenait si nonchalant à vaincre les 
obstacles qu’on avait mis entre eux. Elle s’en prenait secrètement à 
Laurence de lui avoir préparé ce désenchantement, et ne voulait pas 
reconnaître qu’en l’éclairant , on lui rendait service. Lorsqu'elle in- 
terrogeait Montgenays, d'un air qu’elle essayait de rendre calme, 
sur ses fréquentes absences, il lui répondait, s’il était seul avec elle, 
qu'il avait eu des occupations, des affaires indispensables; mais, si 
Laurence était présente, il s'excusait sur la simple fantaisie d’un be- 
soin de solitude ou de distraction. Un jour, Pauline lui dit devant 
Me S..., dont la présence assidue lui était un supplice, qu'il devait 
avoir une passion dans le grand monde, puisqu'il était devenu si rare 
dans la société des artistes. Montgenays répondit assez brutalement : 
— Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une personne aussi 
grave que vous pourrait s'intéresser aux folies d’un jeune homme? 
— En cet instant, Laurence entrait dans le salon. Au premier re- 
gard, elle vit un sourire douloureux et forcé sur le visage de Pau- 
line. La mort était dans son ame. Laurence s’approcha d’elle et posa 
la main affectueusement sur son épaule. Pauline, ramenée à un sen- 
timent de tendresse par une souffrance qu'en cet instant du moins elle 
ne pouvait pas imputer à sa rivale, retourna doucement la tête et 
effleura de ses lèvres la main de Laurence. Elle semblait lui deman- 
der pardon de l'avoir haïe et calomniée dans son cœur. Laurence ne 
comprit ce mouvement qu’à moitié, etappuya sa main plus fortement, 
en signe de profonde sympathie, sur l’épaule de la pauvre enfant. 
Alors Pauline, dévorant ses larmes et faisant un nouvel effort : — J'é- 
tais, dit-elle en crispant de nouveau ses traits pour sourire, en train 
de reprocher à votre ami l'abandon où il vous laisse, — L'œil scruta- 
teur de Laurence se porta sur Montgenays. Il prit ce regard d’une 
sévère équité pour un élan de colère féminine, et, se rapprochant 
d'elle. — Vous en plaignez-vous, madame? dit-il avec une expression 
qui fit tressaillir Pauline. — Oui, je m'en plains, répondit Laurence 
d’un ton plus sévère encore que son regard, — Eh bien! cela me con- 
sole de ce que j'ai souffert loin de vous, dit Montgenays en lui bai- 
sant la main. — Laurence sentit frissonner Pauline. —Vous avez souf- 
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fert? dit M"° S..., qui voulait pénétrer dans l’ame de Montgenays; ce 
n’est pas ce que vous disiez tout à l'heure. Vous nous parliez de fo- 
lies de jeune homme qui vous auraient un peu étourdi sur les cha- 
grins de l’absence. — Je me prêtais à la plaisanterie que vous m'’a- 
dressiez, répondit Montgenays, Laurence ne s’y fût pas trompée. 
Elle sait bien qu’il n’est plus de folies, plus de légèretés de cœur 
possibles à l'homme qu’elle honore de son estime. — En parlant ainsi, 
son œil brillait d’un feu qui donnait à ses paroles un sens fort opposé 
à celui d’une paisible amitié. Pauline épiait tous ses mouvemens : 
elle vit ce regard, et elle en fut atteinte jusqu’au cœur. Elle pälit et 
repoussa la main de Laurence par un mouvement brusque et hautain. 
Laurence eut un moment de surprise. Elle interrogea des yeux sa 
mère, qui lui répondit par un signe d'intelligence. Au bout d’un in- 
stant, elles sortirent sous un léger prétexte, et, enlaçant leurs bras 
l’une à l’autre, elles firent quelques tours de promenade sur la ter- 
rasse du jardin. Laurence commençait enfin à pénétrer le mystère 
d’iniquité dont s'enveloppait le lâche amant de Pauline. — Ce que je 
crois deviner, dit-elle à sa mère avec agitation, me bouleverse. J’en 
suis indignée, je n’ose y croire encore. — Il y a long-temps que j’en 
ai la conviction , répondit M"° S..…. Il joue une odieuse comédie; mais 
ses prétentions s'élèvent jusqu’à toi, et Pauline est sacrifiée à ses 
orgueilleux projets. — Eh bien! répondit Laurence, je détromperai 
Pauline; pour cela, il me faut une certitude; je le laisserai s’avancer, 
et je le dévoilerai quand il se sera pris au piége. Puisqu’il veut en- 
gager avec moi une intrigue de théâtre si vulgaire et si connue, je le 
combattrai par les mêmes moyens, et nous verrons lequel de nous 
deux sait le mieux jouer la comédie. Je n'aurais jamais cru qu'il 
voulût se mettre en concurrence avec moi, lui dont ce n’est pas la 
profession. 

— Prends garde, dit M"° S..., tu t’en feras un ennemi mortel, et 
un ennemi littéraire, qui plus est. 

— Puisqu’il faut toujours avoir des ennemis dans le journalisme , 
reprit Laurence , que m'importe un de plus? Mon devoir est de pré- 
server Pauline, et, pour qu’elle ne souffre pas de l’idée d’une trahison 
de ma part, je vais, avant tout, l’avertir de mes desseins. 

— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit M"° S.... Pau- 
line est plus engagée avec lui que tu ne penses. Elle souffre, elle 
aime, elle est folle. Elle ne veut pas que tu la détrompes. Elle te haïra 
quand tu l’auras fait. 

— Eh bien! qu’elle me haïsse s’il le faut, dit Laurence en laissant 
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échapper quelques larmes, j'aime mieux supporter cette douleur que 
de la voir devenir victime d’une infamie. 

— En ce cas, attends-toi à tout : mais, si tu veux réussir, ne l’avertis 
pas. Elle préviendrait Montgenays, et tu te compromettrais avec 
lui en pure perte. 

Laurence écouta les conseils de sa mère. Lorsqu'elle rentra au 
salon, Pauline et Montgenays avaient échangé aussi quelques mots 
qui avaient rassuré la malheureuse dupe. Pauline était rayonnante, 
elle embrassa son amie d’un air où perçaient la haine et l'ironie du 
triomphe. Laurence renferma le chagrin mortel qu’elle en ressentit 
et comprit tout-à-fait le jeu que jouait Montgenays. 

Ne voulant pas s’abaisser à donner une espérance positive à ce mi- 
sérable, elle imita son air et ses manières, et s’enferma dans un sys- 
tème de bizarreries mystérieuses. Elle joua tantôt la mélancolie in- 
quiète d’un amour méconnu, tantôt la gaieté forcée d’une résolution 
courageuse. Puis elle semblait retomber dans de profonds découra- 
gemens. Incapable d'échanger avec Montgenays un regard provo- 
quant, elle prenait le temps où elle était observée par lui, et où 
Pauline avait le dos tourné, pour la suivre des yeux avec l’impatience 
d'une feinte jalousie. Enfin, elle fit si bien le personnage d’une 
femme au désespoir, mais fière jusqu'à préférer la mort à l’humilia- 
tion d’un refus, que Montgenays transporté oublia son rôle, et ne 
songea plus qu’à deviner celui qu’elle avait pris. Sa vanité l'interpré- 
tait suivant ses désirs, mais il n’osait encore se risquer, car Laurence 
ne pouvait se décider à provoquer clairement une déclaration de sa 
part. Excellente artiste qu’elle était, il lui était impossible de repré- 
senter parfaitement un personnage sans vraisemblance, et elle disait 
un jour à Lavallée, que, malgré elle, sa mère avait mis dans la confi- ‘ 
dence (il avait d’ailleurs tout deviné de lui-mème) : — J'ai beau faire, 
je suis mauvaise dans ce rôle. C’est comme quand je joue une mau- 
vaise pièce, je ne puis me mettre dans la situation. Il te souvient que 
quand nous étions en scène avec ce pauvre Mélidor, qui disait si tran- 
quillement les choses du monde les plus passionnées, nous évitions 
de nous regarder pour ne pas rire. Eh bien! avec ce Montgenays, 
c’est absolument de même; quand tu es là, et que mes yeux rencon- 
trent les tiens, je suis au moment d’éclater; alors, pour me conserver 
un air triste , il faut que je pense au malheur de Pauline , et ceci me 
remet en scène naturellement, mais à mes dépens , car mon cœur 
saigne. Ah ! je ne savais pas que la comédie fût plus fatigante à jouer 
dans le monde que sur les planches! 
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— Il faudra que je t'aide , répondit Lavallée, car je vois bien que 
seule tu ne viendras jamais à bout de faire tomber son masque. Re- 
pose-toi sur moi du soin de le forcer dans ses derniers retranche- 
mens sans te compromettre sérieusement. 

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie d’Andromaque. 
Il y avait long-temps que le public attendait sa rentrée dans cette 
pièce. Soit qu’elle l’eût bien étudiés récemment, soit que la vue d'un 
auditoire nombreux et brillant l’électrisât plus qu'à l’ordinaire, soit 
enfin qu’elle eût besoin de jeter dans ce bel ouvrage toute la verve 
et tout l’art qu’elle employait si désagréablement depuis quinze jours 
avec Montgenays, elle y fut magnifique, et y eut un succès tel qu’elle 
n’en avait point encore obtenu au théâtre. Ce n'était pas tant le gé- 
nie que la réputation de Laurence qui la rendait si désirable à Mont- 
genays. Les jours où elle était fatiguée , et où le public se montrait 
un peu froid pour elle, il s’endormait plus tranquillement dans la 
pensée qu’il pouvait échouer dans son entreprise; mais lorsqu’on la 
rappelait sur la scène et qu'on lui jetait des couronnes, il ne dormait 
point , et passait la nuit à machiner ses plans de séduction. Ce soir- 
là , il assistait à la représentation, dans une petite loge sur le théâtre, 
avec Pauline, M"° S... et Lavallée. Il était si agité des applaudisse- 
mens frénétiques que recueillait la belle tragédienne, qu’il ne son- 
geait pas seulement à la présence de Pauline. Deux ou trois fois il la 
froissa avec ses coudes ( on sait que ces loges sont fort étroites ) en 
battant des mains avec emportement. Il désirait que Laurence le vit, 
l'entendiît par-dessus tout le bruit de la salle; et Pauline s'étant 
plainte avec aigreur de ce que son empressement à applaudir l’em- 
pêchait d'entendre les derniers mots de chaque réplique, il lui dit 
brutalement : — Qu'’avez-vous besoin d'entendre? Est-ce que vous 
comprenez cela , vous? 

Il y avait des momens où, malgré ses habitudes de diplomatie, 
Montgenays ne pouvait réprimer un dédain grossier pour cette mal- 
heureuse fille. Il ne l’aimait point, quelles que fussent sa beauté et 
les qualités réelles de son caractère , et il s’indignait en lui-même de 
l’aplomb crédule de cette petite bourgeoise, qui croyait effacer à ses 
yeux l'éclat de la grande actrice; et lui aussi était fatigué, dégoûté 
de son rôle. Quelque méchant qu’on soit, on ne réussit guère à faire 
le mal avec plaisir. Si ce n’est le remords, c’est la honte qui para- 
lyse souvent les ressources de la perversité. 

. Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence ; puis, au bout d’un 
instant, elle se plaignit de ne pouvoir supporter la chaleur ; elle se 
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leva et sortit. La bonne M"° S..., qui. la plaignait sincèrement, la 
suivit et la conduisit dans la loge de Laurence, où Pauline tomba sur 
le sofa et perdit connaissance, Tandis que M"° S... et la femme de 
chambre de Laurence la délaçaient et tâchaient de la ranimer, Mont- 
genays, incapable de songer au mal qu’il lui avait fait, continuait à 
admirer et à applaudir la tragédienne. Lorsque l'acte fut fini, La- 
vallée s’empara de lui , et, se composant le visage le plus sincère que 
jamais l’artifice du comédien ait porté sur la scène : — Savez-vous, lui 
dit-il, que jamais notre Laurence n’a été plus étonnante qu’aujour- 
d’hui? Son regard, sa voix, ont pris un éclat que je ne leur connais 
sais pas. Cela m'inquiète ! 

— Comment donc? reprit Montgenays. Craindriez-vous que ce ne 
fût l'effet de la fièvre? 

— Sans aucun doute; ceci est une vigueur fébrile, reprit La- 
vallée. Je m'y connais; je sais qu’une femme délicate et souffrante 
comme elle l’est, n’arrive point à de tels effets sans une excitation 
funeste. Je gagerais que Laurence est en défaillance durant tout 
l'entr'acte. C’est ainsi que cela se passe chez ces femmes dont la 
passion fait toute la force. 

— Allons la voir ! dit Montgenays en se levant, 

— Non pas, répondit Lavallée en le faisant rasseoir avec une so- 
lennité dont il riait en lui-même. Ceci ne serait guère propre à cal- 
mer ses esprits. 

— Que voulez-vous dire? s’écria Montgenays. 

— Je ne veux rien dire, répondit le comédien de l’air d’un homme 
qui craint de s'être trahi. 

Ce jeu dura pendant tout l’entr'acte. Montgenays ne manquait pas 
de méfiance, mais il manquait de pénétration. Il avait trop de fa- 
tuité pour voir qu'on le raillait. D'ailleurs il avait affaire à trop forte 
partie, et Lavallée se disait en lui-même : Oui-dà, tu veux te frot- 
ter à un comédien qui pendant cinquante ans a fait rire et pleurer 
le public sans seulement sortir ses mains de ses poches! tu verras! 

A la fin de la soirée, Montgenays avait la tête perdue. Lavallée, 
sans lui dire une seule fois qu'il était aimé , lui avait fait entendre de 
mille manières qu'il l'était passionnément. Aussitôt que Montgenays 
s’y laissait prendre ouvertement, il feignait de vouloir le détromper, 
mais avec une gaucherie si adroite, que le mystifié s’enferrait de 
plus en plus. Enfin, durant le cinquième acte , Lavallée alla trouver 
Me S... — Emmenez coucher Pauline, lui dit-il; faites-vous accom- 
pagner de la femme de chambre et ne la renvoyez à votre fille qu’un 








mg see ere 


PIE le ETS 











56 REVUE DES DEUX MONDES. 
quart-d’heure après la fin du spectacle. Il faut que Montgenays ait 
un tête-à-tête avec Laurence dans sa loge. Le moment est venu: il 
est à nous : je serai là, caché derrière la psyché; je ne quitterai pas 
votre fille d’un instant. Allez, et fiez-vous à moi. 

Les choses se passèrent comme il l'avait prévu, et le hasard les se- 
conda encore. Laurence, rentrant dans sa loge, appuyée sur le bras 
de Montgenays, et n’y trouvant personne (Lavallée était déjà caché 
derrière le rideau qui couvrait les costumes accrochés à la muraille, 
et la glace le masquait en outre), demanda où étaient sa mère et son 
amie. Un garçon de théâtre, qui passait dans le couloir, et à qui elle 
adressa cette question, lui répondit {et cela était malheureusement 
vrai) qu'on avait été forcé d’emporter M": D... qui avait des convul- 
sions. Laurence ne savait pas la scène que lui ménageait Lavallée; 
d’ailleurs, elle l’eût oubliée en apprenant cette triste nouvelle. Son 
cœur se serra , et, l’idée des souffrances de son amie se joignant à la 
fatigue et aux émotions de la soirée, elle tomba sur son siége et fon- 
dit en larmes. C’est alors que l’impertinent Montgenays, se croyant 
le maître et le tourment de ces deux femmes, perdit toute prudence 
et risqua la déclaration la plus désordonnée et la plus froidement 
délirante qu’il eût faite de sa vie. C'était Laurence qu'il avait tou- 
jours aimée , disait-il; c'était elle seule qui pouvait l'empêcher de se 
tuer ou de faire quelque chose de pire, un suicide moral, un mariage 
de dépit. Il avait tout tenté pour se guérir d’une passion qu'il ne 
croyait pas partagée : il s'était jeté dans le monde, dans les arts, 
dans la critique, dans la solitude, dans un nouvel amour; mais rien 
n’avait réussi. Pauline était assez belle pour mériter son admiration ; 
mais pour sentir autre chose pour elle qu'une froide estime, il eût 
fallu ne pas voir sans cesse Laurence à côté d'elle. Il savait bien qu’il 
était dédaigné , et dans son désespoir, ne voulant pas faire le malheur 
de Pauline en la trompant davantage, il allait s'éloigner pour jamais! 
En annonçant cette humble résolution, il s’enhardit jusqu’à saisir 
une main de Laurence, qui la lui arracha avec horreur. Un instant 
elle fut transportée d’une telle indignation, qu’elle allait le confon- 
dre; mais Lavallée, qui voulait qu’elle eût des preuves, s'était glissé 
jusqu’à la porte qu'il avait à dessein recouverte d’un pan de rideau 
jeté là comme par hasard. Il feignit d'arriver, frappa, toussa et en- 
tra brusquement. D'un coup d'œil, il contint la juste colère de l’ac- 
trice, et, tandis que Montgenays le donnait au diable, il parvint à 
l'emmener, sans lui laisser le temps de savoir l'effet qu'il avait pro- 
duit. La femme de chambre arriva, et tandis qu’elle r’habillait sa 
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maîtresse, Lavallée se glissa auprès d’elle, et en deux mots l’informa 
de ce qui s'était passé. Il lui dit de faire la malade et de ne point 
recevoir Montgenays le lendemain; puis il retourna auprès de celui- 
ci, et le reconduisit chez lui, où il s'installa jusqu’au matin, lui mon- 
tant toujours la tête, et s'amusant tout seul, avec un sérieux vrai- 
ment comique , de tous les romans qu’il lui suggérait. Il ne sortit de 
chez lui qu'après lui avoir persuadé d'écrire à Laurence, et, à midi, 
il y retourna et voulut lire cette lettre que Montgenays, en proie 
à une insomnie délirante, avait déjà faite et refaite cent fois. Le 
comédien feignit de la trouver trop timide, trop peu explicite. 
— Soyez sûr, lui dit-il, que Laurence doutera de vous encore long- 
temps; votre fantaisie pour Pauline a dû lui inspirer une inquiétude 
que vous aurez de la peine à détruire. Vous savez l’orgueil des 
femmes ; il faut sacrifier la provinciale et vous exprimer clairement 
sur le peu de cas que vous en faites. Vous pouvez arranger cela sans 
manquer à la galanterie. Dites que Pauline est un ange peut-être, 
mais qu'une femme comme Laurence est plus qu’un ange; dites ce 
que vous savez si bien écrire dans vos nouvelles et dans vos saynètes. 
Allez, et surtout ne perdez pas de temps; on ne sait pas ce qui peut 
se passer entre ces deux femmes. Laurence est romanesque , elle a 
les instincts sublimes d’une reine de tragédie. Un mouvement géné- 
reux, un resle de crainte, peuvent la porter à s’immoler à sa rivale. 
Rassurez-la pleinement, et si elle vous aime, comme je le crois, 
comme j'en ai la ferme conviction, bien qu’on n’ait jamais voulu 
me l’avouer, je vous réponds que la joie du triomphe fera taire tous 
les scrupules. 

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recommença..…. 
Lavallée la porta à Laurence. 


VII. 


Huit jours se passèrent sans que Montgenays pût être reçu chez 
Laurence, et sans qu’il osât aller demander compte à Lavallée de ce 
silence et de cette consigne, tant il était honteux de l’idée d’avoir fait 
une école, et tant il craignait d’en acquérir la certitude. 

Pendant qu’elles étaient ainsi enfermées, Pauline et Laurence 
étaient en proie aux orages intérieurs. Laurence avait tout fait pour 
amener son amie à un épanchement de cœur qu’il lui avait été im- 
possible d'obtenir. Plus elle cherchait à la dégoûter de Montgenays, 
plus elle irritait sa souffrance sans hâter la crise favorable dont elle 
espérait son salut, Pauline s’offensait des efforts qu’on faisait pour 
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lui arracher le secret de son ame. Elle avait vu les ruses de Laurence 
pour forcer Montgenays à se trahir, et les avait interprétées comme 
Montgenays lui-même. Elle en voulait donc mortellement à son 
amie d’avoir essayé et réussi à lui enlever l'amour d'un homme que, 
jusqu’à ces derniers temps, elle avait cru sineère. Elle attribuait 
cette conduite de Laurence à une odieuse fantaisie suggérée par 
l'ambition de voir tous les hommes à ses pieds. Elle a eu besoin, 
se disait-elle, d'y attirer même celui qui lui était le plus indifférent, 
dès qu'elle l'a vu s’adresser à moi. Je lui suis devenue un objet de 
mépris et d’aversion dès qu’elle a pu supposer que j'étais remarquée, 
fût-ce par un seul homme, à côté d'elle. De là son indiscrète curio- 
sité et son espionnage pour deviner ce qui se passait entre lui et 
moi; de là tous les efforts qu’elle fait maintenant pour l'empêcher de 
me voir; de là enfin l’odieux succès qu’elle a obtenu à force de co- 
quetteries, et le lâche triomphe qu’elle remporte sur moi en boule- 
versant un homme faible que sa gloire éblouit et que ma tristesse 
ennuie. 

Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d’un plus grand crime 
que celui d’un entraînement involontaire, Trop fière pour persé- 
vérer dans un amour mal récompensé, elle ne souffrait déjà plus que 
de l’humiliation d’être délaissée; mais cette douleur était la plus 
grande qu’elle pût ressentir. Elle n’était pas douée d’une ame ten- 
dre, et la colère faisait plus de ravages en elle que le regret. Elle 
avait d’assez nobles instincts pour agir et penser noblement au sein 
même des erreurs où l’entrainait l’orgueil blessé. Ainsi elle croyait 
Laurence odieuse à son égard, et dans cette pensée qui, par elle- 
même, était une déplorable ingratitude, elle n'avait pourtant ni le 
sentiment ni la volonté d’être ingrate. Elle se consolait en s’élevant 
dans son esprit au-dessus de sa rivale et en se promettant de lui 
laisser le champ libre, sans bassesse et sans ressentiment. Qu'elle 
soit satisfaite! se disait-elle, qu’elle triomphe! je le veux bien. Je 
me résigne à lui servir de trophée, pourvu qu’elle soit forcée un jour 
de me rendre justice, d'admirer ma grandeur d'ame, d'apprécier 
mon inaltérable dévouement, et de rougir de ses perfidies! Montge- 
nays ouvrira les yeux aussi, et saura quelle femme il a sacrifiée à 
Péclat d’un nom. Il s’en repentira, et il sera trop tard; je serai vengée 
par l'éclat de ma vertu! 

Il est des ames qui ne manquent pas d'élévation, mais de bonté. 
On aurait tort de confondre dans le même arrêt celles qui font le mal 
par besoin , et celles qui le font malgré elles, croyant ne pas s’écarter 











PAULINE. 59 
de la justice. Ces dernières sont les plus malheureuses; elles vont 
toujours cherchant un idéal qu’elles ne peuvent trouver, caril n’existe 
pas sur la terre, et elles n’ont point en elles ce fonds de tendresse et 
d'amour qui fait, accepter l’imperfection de l'être humain. On peut 
dire de ces personnes qu'elles sont affectueuses et bonnes seulement 
quand elles rêvent. 

Pauline avait un sens très droit et un véritable amour de la jus- 
tice; mais entre la théorie et la pratique il y avait comme un voile 
qui couvrait son discernement : c'était cet amour-propre immense, 
que rien n’avait jamais contenu, que tout, au contraire, avait contri- 
bué à développer. Sa beauté, son esprit, sa belle conduite envers 
sa mère, la pureté de ses mœurs et de ses pensées, étaient sans cesse 
là devant elle comme des trésors lentement amassés dont on devait 
sans cesse lui rappeler la valeur pour l'empêcher d’envier ceux d’au- 
trui ; car elle voulait être quelque chose, et plus elle affectait de se 
rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se révoltait contre 
l'idée d’y être rangée. Il eût été heureux pour elle av’elle püût des- 
cendre en elle-même avec la clairvoyance que donne une profonde 
sagesse ou une généreuse simplicité de cœur; elle y eût découvert 
que ses vertus bourgeoises avaient bien eu quelque tache, que son 
christianisme n’avait pas été toujours fort chrétien, que sa tolérance 
passée envers Laurence n'avait jamais été aussi complète , aussi cor- 
diale qu’elle se l'était imaginé; elle y eût vu surtout un besoin tout 
personnel qui la poussait à vivre autrement qu’elle n’avait vécu , à se 
développer, à se manifester. C'était un besoin légitime et qui fait 
partie des droits sacrés de l'être humain; mais il n’y avait pas lieu 
de s’en faire une vertu , et c’est toujours un grand tort de se donner 
le change pour se grandir à ses propres yeux. De là à la vanité d’abu- 
ser les autres sur son propre mérite, il n’y a qu’un pas, et ce pas, 
Pauline l'avait fait. 11 lui était impossible de revenir en arrière et de 
consentir à n'être plus qu’une simple mortelle, après s'être laissé 
diviniser. 

Ne voulant pas donner à Laurence la joie de l'avoir humiliée, elle 
affecta la plus grande indifférence et endura sa douleur avec stoi- 
cisme. Cette tranquillité dont Laurence ne pouvait être dupe, car 
elle la voyait dépérir, l'effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas 
se résoudre à lui porter le dernier coup en lui prouvant la honteuse 
infidélité de Montgenays; elle aimait mieux endurer l'accusation 
tacite de l'avoir séduit et enlevé. Elle n’avait pas voulu recevoir la 
lettre de Montgenays. Lavallée lui en avait dit le contenu, et elle 
l'avait prié de la garder chez lui toute cachetée pour s’en servir au- 
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près de Pauline au besoin; mais combien elle eût voulu que cette 
lettre fût adressée à une autre femme! Elle savait bien que Pauline 
haïssait la cause plus que l’auteur de son infortune. 

Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence , rencontra Mont- 
genays, qui, pour la dixième fois, venait de se faire refuser la porte. 
Il était outré , et, perdant toute mesure, il accabla le vieux comé- 
- dien de reproches et de menaces. Celui-ci se contenta d’abord de 
hausser les épaules ; mais quand il entendit Montgenays étendre ses 
accusations jusqu’à Laurence, et, se plaignant d’avoir été joué, 
éclater en menaces de vengeance , Lavallée, homme de droiture et 
de bonté , ne put contenir son indignation. Il le traita comme un mi- 
sérable, et termina en lui disant : — Je regrette en cet instant plus 
que jamais d’être vieux ; il semble que les cheveux blancs soient un 
prétexte pour empêcher qu’on se batte , et vous croiriez que j’abuse 
du privilége pour vous outrager sans conséquence. Mais j'avoue que 
si j'avais vingt ans de moins , je vous donnerais des soufflets. 

— La menace suffit pour être une lâcheté, répondit Montgenays 
pâle de fureur, et je vous renvoie l’outrage. Si j'avais vingt ans de 
plus, en fait de soufflets j'aurais l'initiative. 

— Eh bien! s’écria Lavallée, prenez garde de me pousser à bout, 
car je pourrais bien me mettre au-dessus de tout remords comme de 
toute honte en vous faisant un outrage public, si vous vous permet- 
tiez la moindre méchanceté contre une personne dont l'honneur 
m'est beaucoup plus cher que le mien. 

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colère, pensa avec 
raison que toute vengeance qui aurait du retentissement tournerait 
contre lui, et, après avoir bien cherché, il en inventa une plus 
odieuse que toutes les autres : ce fut de renouer à tout prix son in- 
trigue avec Pauline, afin de la détacher de Laurence. Il ne voulut 
pas être humilié par deux défaites à la fois. Il pensa bien qu'après 
le premier orage ces deux femmes feraient cause commune pour le 
railler ou le mépriser. Il aima mieux se faire haïr et perdre l’une, afin 
d’effrayer et d’affliger l’autre. 

Dans cette pensée, il écrivit à Pauline, lui jura un éternel amour 
et protesta contre les trames ignobles que, selon lui, Lavallée et 
Laurence auraient ourdies contre eux. Il demandait une explication, 
promettant de ne jamais reparaître devant Pauline, si elle ne le trou- 
vait complètement justifié après cette entrevue. Il la fallait secrète, 
car Laurence voulait les séparer. Pauline alla au rendez-vous; son 
orgueil et son amonr avaient également besoin de consolation. 

Lavallée, qui observait tout ce qui se passait dans la maison, sur- 
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prit le message de Montgenays. Il le laissa passer, résolu à ne pas 
abandonner Pauline à son mauvais destin, et dès cet instant il ne la 
perdit pas de vue ; il la suivit comme elle sortait le soir, seule, à pied, 
pour la première fois de sa vie, et si tremblante, qu’à chaque pas 
elle se sentait défaillir. Au détour de la première rue, il se présenta 
devant elle et lui offrit son bras. Pauline se crut insultée par un in- 
connu, elle fit un cri et voulut fuir. — Ne crains rien, ma pauvre en- 
fant , lui dit Lavallée d’un ton paternel; mais vois à quoi tu t’exposes 
d’aller ainsi seule la nuit. Allons, ajouta-t-il en passant le bras de 
Pauline sous le sien, tu veux faire une folie! au moins fais-la conve- 
nablement. Je te conduirai, moi, je sais où tu vas, je ne te perdrai 
pas de vue. Je n’entendrai rien, vous causerez, je me tiendrai à dis- 
tance, et je te ramènerai. Seulement rappelle-toi que si Montgenays 
se doute le moins du monde que je suis là, ou si tu essaies de sortir 
de la portée de ma voix, je tombe sur lui à coups de canne. 

Pauline n’essaya pas de nier. Elle était foudroyée de l'assurance 
de Lavallée; et ne sachant comment s’expliquer sa conduite, préfé- 
rant d’ailleurs toutes les humiliations à celle d’être trahie par son 
amant, elle se laissa conduire machinalement , et à demi égarée, jus- 
qu'au parc de Monceaux , où Montgenays l’attendait dans une allée. 
Le comédien se cacha parmi les arbres, et les suivit de l'œil tandis 
que Pauline, docile à ses avertissemens, se promena avec Montge- 
nays sans se laisser perdre de vue, et sans vouloir lui expliquer 
l'obstination qu’elle mettait à ne pas aller plus loin. Il attribua cette 
persistance à une pruderie bourgeoise qu’il trouva fort ridicule, car 
il n’était pas assez sot pour débuter par de l'audace. Il se composa 
un maintien grave, une voix profonde, des discours pleins de senti- 
ment et de respect. Il s'aperçut bientôt que Pauline ne connaissait 
ni la malheureuse déclaration, ni la fâcheuse lettre, et dès cet in- 
stant il eut beau jeu pour prévenir les desseins de Laurence. Il fei- 
gnit d'être en proie à un repentir profond et d’avoir pris des résolu- 
tions sérieuses; il arrangea un nouveau roman, se confessa d’un 
ancien amour pour Laurence, qu’il n’avait jamais osé avouer à Pau- 
line , et qui de temps en temps s'était réveillé malgré lui, même lors- 
qu’il était aux genoux de cette aimable fille, si pure, si douce, si 
humble , si supérieure à l’orgueilleuse actrice. Il avait cédé à des sé- 
ductions terribles, à des avances délirantes, et dernièrement encore 
il avait été assez fou, assez ennemi de sa propre dignité, de son pro- 
pre bonheur, pour adresser à Laurence une lettre qu'il désavouait, 
qu'il détestait, et dont cependant il devait la révélation textuelle à 
Pauline. Il lui répéta cette lettre mot à mot, insista sur ce qu'elle 
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avait de plus coupable , de moins pardonnable, disait-il, ne voulant 
pas de grace, se soumettant à sa haine, à son oubli, mais ne vou- 
lant pas mériter son mépris. — Jamais Laurence ne vous montrera 
cette lettre , lui dit-il, elle a trop provoqué mon retour vers elle pour 
vous fournir cette preuve de sa coquetterie; je n’avais donc rien à 
craindre de ce côté, mais je n'ai pas voulu vous perdre sans vous 
faire savoir que j'accepte mon arrêt avec soumission, avec repentir, 
avec désespoir. Je veux que vous sachiez bien que je me rétracte, et 
voici une nouvelle lettre que je vous prie de faire tenir à Laurence. 
Vous verrez comme je la juge, comme je la traite , comme je la mé- 
prise, elle! cette femme orgueilleuse et froide qui ne m'a jamais 
aimé et qui voulait être adorée éternellement. Elle a fait le malheur 
de ma vie, non pas seulement parce qu’elle a déjoué toutes les es- 
pérances qu’elle m'avait données, mais encore parce qu’elle m'a em- 
pêché de m’attacher à vous comme je le devais, comme je le pou- 
vais, comme je le pourrais encore, si vous pouviez me pardonner 
ma lâcheté, mon crime et ma folie. Partagé entre deux amours, l'un 
orageux, dévorant, funeste , l’autre pur, céleste, vivifiant, j'ai trahi 
celui qui eût relevé mon ame pour celui qui la tue. Je suis un misé- 
rable, mais non un scélérat. Ne voyez en moi qu’un homme affaibli 
et vaincu par les longues souffrances d’une passion déplorable; mais 
sachez bien que je ne survivrai pas à mes remords : votre pardon eût 
seul été capable de me sauver. Je ne puis l’implorer, car je sais que je 
ne le mérite pas. Vous me voyez tranquille, parce que je sais que je 
ne souffrirai pas long-temps. Ne craignez pas de m'’accorder au 
moins quelque pitié; vous entendrez dire bientôt que je vous ai fait 
justice. Vous avez été outragée, il vous faut un vengeur. Le coupable 
c'est moi, le vengeur ce sera moi encore. 

Pendant deux heures entières, Montgenays tint de tels discours à 
Pauline. Elle fondait en larmes; elle lui pardonna, elle lui jura d’ou- 
blier tout, le supplia de ne pas se tuer, lui défendit de s'éloigner, et 
lui promit de le revoir, fallût-il se-brouiller avec Laurence : Montge- 
pays n’en espérait pas tant et n’en demandait pas davantage. 

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une parole durant tout 
le chemin. Sa tranquillité n’étonna point le vieux comédien; il pensa 
bien que Montgenays n'avait pas manqué de belles paroles et de ro- 
bustes mensonges pour la calmer. Il pensa qu’elle était perdue, s’il 
n’employait les grands moyens; avant de la quitter, à la porte de 
Laurence, il glissa dans sa poche la lettre de Montgenays à Laurence, 
qui n’avait pas encore été décachetée. 

Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se coucher, de 
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voir entrer dans sa chambre, d’un air calme et avec des manières 
affectueuses, Pauline, qui, depuis huit jours, ne lui avait adressé 
que des paroles sèches et ironiques. Elle tenait une lettre qu'elle lui 
remit, en lui disant que c'était Lavallée qui l’en avait chargée. En 
reconnaissant l'écriture et le cachet de Montgenays, Laurence pensa 
que Lavallée avait eu quelque bonne raison pour la charger de ce 
message , et que le moment était venu de porter aux grands maux le 
grand remède. Elle ouvrit la lettre d’une main tremblante, la par- 
courant des yeux, hésitant encore à la faire connaître à son amie, 
tant elle en prévoyait l'effet terrible. Quelle fut sa stupéfaction en 
lisant ce qui suit ! 

« Laurence, je vous ai trompée; ce n'est pas vous que j'aime, 
c'est Pauline; ne m’accusez pas, je me suis trompé moi-même. Tout 
ce que je vous ai dit, je le pensais en cet instant-là ; l'instant d’après, 
et maintenant, et toujours, je le désavoue. C’est votre amie que 
j'adore et à qui je voudrais consacrer ma vie, si elle pouvait oublier 
mes bizarreries et mes incertitudes. Vous avez voulu m’égarer, m’a- 
buser, me faire croire que vous pouviez, que vous vouliez me rendre 
heureux; vous n’y eussiez pas réussi, car vous n’aimez pas, et moi 
j'ai besoin d’une affection vraie, profonde, durable. Pardonnez-moi 
donc ma faiblesse, comme je vous pardonne votre caprice; vous êtes 
grande , mais vous êtes femme; je suis sincère , mais je suis homme; 
au moment de commettre une grande faute, qui eût été de nous 
tromper mutuellement, nous avons réfléchi et nous nous sommes 
ravisés tous deux , n'est-ce pas? mais je suis prêt à mettre aux pieds 
de votre amie le dévouement de toute ma vie, et vous, vous êtes 
décidée à me permettre de lui faire ma cour assiduement, si elle- 
même ne me repousse pas. Croyez qu’en vous conduisant avec fran- 
chise et avec noblesse, vous aurez en moi un ami fidèle et sûr. » 

Laurence resta confondue; elle ne pouvait comprendre une telle 
impudence. Elle mit la lettre dans son bureau, sans témoigner rien 
de sa surprise. Mais Pauline croyait lire au dedans de son ame, et 
s'indignait des mauvaises intentions qu’elle lui supposait. Il y avait 
une lettre outrageante contre moi, se disait-elle en se retirant dans 
sa chambre, et on me l’a remise; en voici une qu’on suppose devoir 
me consoler, et on ne me la remet pas. Elle s’endormit pleine de mé- 
pris pour son amie, et, dans la joie dont son ame était inondée, le 
plaisir de se savoir enfin si supérieure à Laurence empêchait l'amitié 
trahie de placer un regret. L'infortunée triomphait, lorsqu’elle- 
même venait de coopérer avec une sorte de malice à sa propre ruine. 
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Le lendemain, Laurence commenta longuement cette lettre avec 
Lavallée. Le hasard ou l’habitude avait fait qu’elle était absolument 
conforme, pour le pli et le cachet, à celle que Montgenays avait écrite 
sous les yeux de Lavallée. On demanda à Pauline si elle n’avait pas 
eu deux lettres semblables dans sa poche lorsqu'elle avait remis 
celle-ci à Laurence, Triomphant en elle-même de leur désappointe- 
ment, elle joua l’étonnement, prétendit ne rien comprendre à cette 
question, ne pas savoir de qui était la lettre, ni comment, ni pour- 
quoi on l'avait glissée dans sa poche. L'autre lettre était déjà retour- 
née entre les mains de Montgenays. Dans sa joie insensée, Pauline, 
voulant lui donner un grand et romanesque témoignage de confiance 
et de pardon, la lui avait renvoyée sans l’ouvrir. 

Laurence voulait encore croire à une sorte de loyauté de la part de 
Montgenays. Lavallée ne pouvait s’y tromper. Il lui raconta le ren- 
dez-vous où il avait conduit Pauline et se le reprocha. Il avait compté 
qu’au sortir d’une entrevue où Montgenays aurait menti impudem- 
ment, l'effet de la lettre sur Pauline serait décisif. Il ne pouvait 
s'expliquer encore comment Pauline avait si merveilleusement aidé 
sa perversité à triompher de tous les obstacles. Laurence ne voulait 
pas croire qu’elle aussi s’entendit à l'intrigue et y prit une part si fu- 
neste à sa dignité. 

Que pouvait faire Laurence? Elle tenta un dernier effort pour des- 
siller les yeux de son amie. Celle-ci, éclatant enfin, et refusant de 
croire à d’autres éclaircissemens que ceux que Montgenays lui avait 
donnés, lui déchira le cœur par l’amertume de ses reproches et le 
dédain triomphant de son illusion. Laurence fut forcée de lui adresser 
quelques avertissemens sévères, qui achevèrent de l’exaspérer; et 
comme Pauline lui déclarait qu’elle était indépendante , majeure, 
maîtresse de ses actions, et nullement disposée à se laisser enchaîner 
par les volontés arbitraires d’une personne qui l'avait indignement 
trompée , elle fut forcée de lui dire qu’elle ne pouvait donner les 
mains à sa perte, et qu’elle ne se pardonnerait jamais de tolérer dans 
sa maison, dans le sein de sa famille, les entreprises d’un corrupteur 
et d’un lâche. — Je réponds de toi devant Dieu et devant les hommes, 
lui dit-elle; si tu veux te jeter dans un abîme, je ne veux pas, moi, 
ty pousser. — C'est pourquoi votre dévouement a été si loin, ré- 
pondit Pauline, que de vouloir vous y jeter vous-même à ma place. 

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude, Laurence se leva, 
jeta un regard terrible sur Pauline, et, craignant de laisser déborder 
le torrent de sa colère, elle lui montra la porte avec un geste et une 
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expression de visage dont elle fut terrifiée. Jamais la tragédienne 
n’avait été plus belle, mème lorsqu'elle disait dans Bajazet son impé- 
rieux et magnifique : Sortez ! 

Lorsau’elle fut seule , elle se promena dans sa chambre comme 
une lionne dans sa cage, brisant ses vases étrusques, ses statuettes, 
froissant ses vètemens et arrachant presque ses beaux cheveux noirs. 
Tout ce qu’elle avait de grandeur, de sincérité, de véritable ten- 
dresse dans l’ame, venait d'être méconnu et avili par celle qu’elle 
avait tant aimée, et pour qui elle eût donné sa vie! Il est des colères 
saintes où Jehovah est en nous, et où la terre tremblerait, si elle sen- 
tait ce qui se passe dans un grand cœur outragé. La petite sœur de 
Laurence entra, crut qu’elle étudiait un rôle, la regarda quelques 
instans sans rien dire, sans oser remuer; puis, s’effrayant de la voir si 
pile et si terrible, elle alla dire à M°° S... : — Maman, va donc voir 
Laurence; elle se rendra malade à force de travailler. Elle m'a fait 
peur. 

Me S... courut auprès de sa fille. Dès que Laurence la vit, elle 
se jeta dans ses bras et fondit en larmes. Au bout d’une heure, ayant 
réussi à s’apaiser, elle pria sa mère d’aller chercher Pauline. Elle 
voulait lui demander pardon de sa violence, afin d’avoir occasion de 
lui pardonner elle-même. On chercha Pauline dans toute la maison, 
dans le jardin, dans la rue. On revint dans sa chambre avec effroi. 
Laurence examinait tout, elle cherchait les traces d'une évasion ; 
elle frémissait d'y trouver celles d’un suicide. Elle était dans un état 
impossible à rendre, lorsque Lavallée entra et lui dit qu’il venait de 
rencontrer Pauline dans un fiacre se dirigeant vers les boulevarts, 
On attendit son retour avec anxiété : elle ne rentra pas pour dîner. 
Personne ne put manger; la famille était consternée, on craignait 
de faire un outrage à Pauline en la supposant en fuite. Enfin, La- 
vallée allait s'informer d’elle chez Montgenays, au risque d’une 
scène orageuse, lorsque Laurence reçut une lettre ainsi conçue : 

« Vous m'avez chassée, je vous en remercie; il y avait long- 
temps que le séjour de votre maison m'était odieux; j'avais senti, 
dès le premier jour, qu'il me serait funeste. Il s’y était passé trop 
de scandales et d’orages pour qu’une ame paisible et honnête n’y 
fût pas flétrie ou brisée. Vous m'avez assez avilie! vous avez fait 
de moi votre servante, votre dupe et votre victime! Je n’oublierai 
jamais le jour où, dans votre loge au théâtre, trouvant que je ne 
vous habillais pas assez vite, vous m'avez arraché des mains votre 
diadème de reine, en disant : « Je me couronnerai bien sans toi et 
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malgré toi! » Vous vous êtes couronnée en effet! Mes larmes , mon 
humiliation, ma honte, mon déshonneur (car vous m'avez déshon- 
norée dans votre famille et parmi vos amis), ont été les glorieux 
fleurons de votre couronne; mais c’est une royauté de théâtre, une 
majesté fardée qui n’en impose qu’à vous-même et au public qui 
vous paie. Maintenant, adieu; je vous quitte pour jamais, dévorée 
de la honte d’avoir vécu de vos bienfaits; je les ai payés cher. » 

Laurence n'achevya pas cette lettre; elle continuait sur ce ton pen- 
dant quatre pages : Pauline y avait versé le fiel amassé lentement 
durant quatre ans de rivalité et de jalousie. Laurence la froissa dans 
ses mains et la jeta au feu , sans vouloir en lire davantage. Elle se mit 
au lit avec la fièvre, et y resta huit jours accablée , brisée jusque dans 
ses entrailles, qui avaient été pour Pauline celles d’une mère et d’une 
sœur. 

Pauline s’était retirée dans une mansarde où elle vécut cachée et 
vivant misérablement du fruit de son travail durant quelques mois. 
Montgenays n'avait pas été long à la découvrir; il la voyait tous 
des jours, mais il ne put vaincre aisément son stoicisme. Elle voulait 
supporter toutes les privations plutôt que de lui devoir un secours. 
Elle repoussa avec horreur les dons que Laurence faisait glisser dans 
sa mansarde avec les détours les plus ingénieux. Tout fut inutile. 
Pauline, qui refusait les offres de Montgenays avec calme et dignité, 
devinait celles de Laurence avec l'instinct de la haine, et les lui ren- 
voyait avec l'héroisme de l'orgueil. Elle ne voulut point la voir, 
quoique Laurence fit mille tentatives; elle lui renvoyait ses lettres 
toutes cachetées. Son ressentiment fut inébranlable , et Ja généreuse 
sollicitude de Laurence ne fit que lui donner de nouvelles forces. 

Comme elle n’aimait pas réellement Montgenays, et qu'elle n’avait 
voulu que triompher de Laurence en se l’attachant, cet homme sans 
cœur, qui voulait en faire sa maîtresse ou s’en débarrasser, lui mit 
presque le marché à la main. Elle le chassa. Mais il lui fit eroire que 
Laurence lui avait pardonné, et qu’il allait retourner chez elle. Aus- 
sitôt elle le rappela, et c’est ainsi qu'il la tint sous son empire pen- 
dant six mois encore. Ils’attachait à elle de son côté par la difficulté 
de vaincre.sa vertu; mais ilen vint à bout par un odieux moyen bien 
conforme à son système , et malheureusement bien propre à émou- 
voir Pauline. Ilse condamna à lui dire tousles jours et à-toute heure 
que Laurence était devenue vertueuse :par calcul, afin de se faire 
épouser par un homme riche qu puissant. La régularité des mœurs 
de Laurence, qu'on remarquait depuis plusieurs années, avait été 
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souvent, dans les mauvais mouvemens de Pauline, un sujet de dépit. 
Elle l’eût voulu désordonnée, afin d’avoir une supériorité éclatante 
sur elle, Mais Montgenays réussit à lui montrer les choses sous un 
nouveau jour. Il s’attacha à lui démontrer qu’en se refusant à lui, 
elle s’abaissait au niveau de Laurence, dont la tactique avait été de 
se faire désirer pour se faire épouser. Il lui fit eroire: qu'en s’aban- 
donnant à lui avee dévouement et sans arrière-pensée, elle donne- 
rait au monde un grand exemple de passion , de désintéressement et 
de grandeur d’ame. Ille lui redit si souvent , que la malheureuse fille 
finit par le croire. Pour faire le contraire de Laurence, qui était l'ame 
la plus généreuse et la plus passionnée, elle fit les actes de la passion 
et de la générosité, elle qui était froide et prudente. Elle se perdit. 

Quand Montgenays l'eut rendue mère, et que toute cette aventure 
eut fait beaucoup de bruit, il l'épousa par ostentation. Il avait, 
comme on sait, la prétention d'être excentrique, moral par principes, 
quoique, selon lui, il fût roué par excès d'habileté et de puissance 
sur les femmes. Il fit parler de lui tant qu’il put. Il dit du mal de 
Laurence, de Pauline et de lui-même, et se laissa accuser et blàmer 
avec constance, afin d’avoir l'occasion de produire un grand effet en 
donnant son nom et sa fortune à l'enfant de son amour. 

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce fut là le plus 
grand malhew de Pauline. Montgenays ne l’aimait déjà plus, si tant 
est qu’il l’eût jamais aimée. Quand il avait joué la comédie d’un ad- 
mirable époux devant le monde , il laissait pleurer sa femme derrière 
le rideau, et allait à ses affaires ou à ses plaisirs sans se souvenir seu- 
lement qu'elle existât. Jamais femme plus vaine et plus ambitieuse 
de gloire ne fut plus délaissée, plus humiliée, plus effacée. Elle revit 
Laurence, espérant la faire souffrir par le spectacle de son bonheur. 
Laurence ne s'y trompa point, mais elle lui épargna la douleur de 
paraître clairvoyante. Elle lui pardonna tout, et oublia tous ses torts, 
pour n'être touchée que de ses souffrances. Pauline ne put jamais 
lui pardonner d’avoir été aimée de Montgenays, et fut jalouse d'elle 
toute sa vie. 

Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. Il ne faut 
pas les estimer moins pour cela. La rose ne s'est pas créée elle- 
même; son parfum n’en est pas moins suave, parce qu'il émane 
d’elle sans qu'elle en ait conscience; mais ilne faut pastrop s'étonner 
si la rose se flétrit en un jour, si les grandes vertus domestiques s’al- 
tèrent vite sur un théâtre pour lequel elles n’avaient pas été créées. 
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Nous venions de traverser la Valachie {1) et nous étions arrivés à 
Braïlow, d'où nous pouvions nous embarquer pour Constantinople; 
mais dans le dessein de visiter Galatz, le seul port de la Moldavie, nous 
préférâmes ne prendre le paquebot que dans cette dernière ville. Le 
trajet de Braïlow à Galatz se fait en deux heures et demie; la route 
est assez pittoresque. Les forèts qui couvraient les collines furent dé- 
vastées pendant la guerre, mais les plantations nouvelles poussent 
avec une vigueur remarquable; les campagnes commencent à être 
sillonnées par la charrue, les paysans paraissent moins pauvres que 
dans les autres districts, le commerce exerce enfin aux environs de 
Braïlow son heureuse influence. Le Sheret forme la ligne de dé- 
marcation des deux principautés. On passe cette rivière, assez im- 
portante, sur un pont volant qu'il est question d'établir d’une ma- 
nière plus solide. La Moldavie s'annonce tout de suite comme un pays 
de montagnes, et quoique le nord-est de la Valachie soit assez acci- 
denté, la transition semble brusque. La route, passablement entre- 
tenue , traverse une vallée fertile, abritée par des bois magnifiques 
et arrosée par des cours d’eau qui rendent le pays aussi propre à l’ex- 
ploitation des usines qu'aux travaux agricoles. 


(1) Voyez les livraisons des 15 mars et 15 avril 1839. 
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On découvre Galatz d'assez loin. Cette ville se divise en deux par- 
ties; la cité nouvelle occupe une colline élevée d’où le regard plane 
sur le Danube et sur les belles montagnes de la Bulgarie; des maisons 
élégantes et construites en pierres donnent à ce quartier un aspect 
européen ; les inondations fréquentes du Danube forceront les habi- 
tans de la vieille ville à suivre l'exemple de ceux qui se sont établis 
sur la hauteur. Les masures qui obstruent le port une fois détruites, 
on pourra songer à profiter des carrières voisines pour construire 
quelques quais qui deviendront des remparts contre la crue des eaux 
et permettront de placer avec sécurité des magasins sur les bords 
même du Danube. On descend à ce fleuve par des rues tortueuses, 
remplies encore de vieilles constructions turques où les négocians ont 
provisoirement ouvert leurs comptoirs. Une population cosmopolite 
se presse dans les bazars et dans les nombreux cafés de Galatz. Les 
Moldaves, les Grecs, les Ioniens et les Génois, dont les relations com- 
merciales avec l'Orient ont repris assez d'activité, se partagent en 
groupes où dix idiomes se confoncent,; les juifs, méprisés de tous, 
traînent honteusement leurs souquenilles noires sur le port, dans 
l’attente des étrangers qu’ils persécutent de leurs offres de service et 
de leur opiniâtre persistance. Depuis 1832, quatre cents navires abor- 
dent chaque année à Galatz. Le Danube, en cet endroit de son cours, 
ne s'élève plus qu’à trois mètres au-dessus du niveau de la mer, et les 
bâtimens de trois cents tonneaux le remontent facilement depuis le 
mois d'avril jusqu’à la fin de novembre. Le bois, les blés, des huiles 
de diverses espèces, les meilleures cires de l'Europe, et entre autres 
une cire verte et parfumée particulière à la Moldavie, tels sont les 
principaux produits de la province. Ainsi que la Valachie, la Mol- 
davie eut beaucoup à souffrir du gouvernement phanariote; selon l'in- 
solente expression des Lafti-scherifs, les deux principautés étaient 
les fermes de Stamboul; la seconde cependant fut toujours moins 
misérable que la première. Aujourd’hui encore, la Moldavie, moins 
étendue et moins peuplée que la Valachie, est cependant plus riche; 
les boyards y vivent davantage sur leurs terres; l'hospodar actuel, 
Michel Stourdza, connaît à merveille les ressources du pays, et si on 
peut lui reprocher un amour un peu prononcé pour le gain, il faut 
avouer aussi que, tout en augmentant sa fortune particulière, il donne 
à l’agriculture et au commerce une impulsion favorable aux intérêts 
généraux. Aleko Ghika, prince de Valachie, est un homme à imagi- 
nation romanesque, plein de bonnes intentions, mais trop faible pour 
les exécuter, probe, et cependant incapable de réprimer la corruption 
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qui l'entoure; prudent à l'excès, il n’oserait agir sans les avis du ca- 
binet russe , et guidé par ces conseils , il s’aliène toute la noblesse, 
Michel Stourdza, plus fin, plus hardi peut-être, s’il n’outrepasse 
jamais la limite de ses droits, sait aussi les faire respecter. La Russie, 
après avoir fondé Braïlow dans un instant d’illusion ou de générosité, 
entrevoit l'avenir de cette ville et craint d'y trouver une rivale pour 
Kerson et Odessa ; le gouvernement valaque n'ose pas poursuivre lui- 
même les travaux commencés et laisse ce soin aux particuliers. 
Stourdza, sans s'inquiéter des phrases ambiguës du consul impérial, 
s'intéresse ouvertement à la prospérité toujours croissante de Galatz. 
Les revenus de cette ville, qui en 4833 ne dépassaient pas 85 mille 
piastres , ont atteint en 1838 la somme de 116 mille piastres; son 
port est de plus en plus fréquenté. Les Moldaves remarquent avec re- 
gret que le pavillon de France est celui qui s’y montre le moins. A 
Galatz, ainsi qu’à Braïlow, nous n’avons point de vice-consul ; cet 
état de choses apporte aux progrès du commerce français dans les 
principautés un obstacle fort grave. Nous n'avons encore malheureu- 
sement qu’un commerce très restreint avec la Moldo-Valachie, mais 
il importe à notre influence politique que des relations plus suivies 
s’établissent entre nos ports de la Méditerranée et ceux de la mer 
Noire. Le gouvernement l'a si bien senti, que le ministre du com- 
merce du 15 avril, par une lettre remarquable adressée à la chambre 
de Marseille, a vivement engagé nos armateurs à diriger leurs na- 
vires vers les bouches du Danube; pourquoi tarder alors à déployer 
comme une brillante enseigne à Braïlow et à Galatz le pavillon fran- 
çais à côté des drapeaux des autres nations ? 

Le paquebot autrichien Le Ferdinand, qui fait le trajet de Braïlow 
à Constantinople , arriva le 23 juin à Galatz. Sur la foi du prospectus, 
pensant partir le jour même, nous nous rendîmes à bord, mais il 
nous fallut attendre vingt-quatre heures la levée de l'ancre. Le Fer- 
dinand avait pris des passagers sur la rive droite du fleuve; les 
gardes du lazaret ne nous permettant plus de retourner à terre, nous 
n’eûmes rien de mieux à faire que d'observer la petite société dont le 
hasard nous rendait membres pour trois jours. Une princesse pha- 
pariote, petite-fille d’un hospodar de Moldavie, tenait sa cour sur le 
pont. Le costume de cette illustre dame était emprunté dans une 
égale proportion aux modes d'Europe et d’Asie : Brousse avait fourni 
h brillante étoffe du turban, et Vienne la toile à grands ramages 
d’une robe dont les manches à l’imbécille annonçaient chez celle 
qui les portait la prétention d’imiter, en 1838, les exagérations pa- 
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risiennes. de 1832. La princesse, assise sur un tapis de Smyrne, était 
flanquée de ses deux filles, petites personnes assez jolies et passa- 
blement.coquettes, qui surent confier à chaque passager leur désir 
dewvisiter Paris, Londres ou Vienne, et de trouver promptement un 
mari. 

Anglais, Italiens, Allemands, venaient souvent faire cercle autour 
du noble groupe , et le français devenait pour un moment le lien de 
cette réunion hétérogène, à tel point que ceux qui ne pouvaient 
parler notre langue, abandonnés de tous, n’avaient contre leur ennui 
d’autres remèdes que les douces rèveries excitées par le chibouk.et 
le café d'Arabie. Un gros bourgeois de Hambourg entretenait la 
gaieté de l'assemblée par un feu continuel de quolibets.et de grosses 
plaisanteries : ce brave homme, touriste de profession, avait parcouru 
le monde entier; mais, comme beaucoup de monomanes de même 
espèce, lorsqu'il avait comparé les auberges d'Allemagne à celles 
d'Italie, et le bordeaux au porter, il se trouvait au bout de sa science. 

Le lendemain de bonne heure nous quittâmes le port deGalatz. Les 
Balkans apparaissent à quelque distance de la rive droite du fleuve; 
les steppes de la Bessarabie descendent jusqu’à la rive gauche , qui, 
de l'embouchure du Sheret à celle du Pruth , paraît presque entière- 
ment déserte. La misérable ville de Réni est située à peu de distance 
de cette seconde rivière. Vers midi, nous arrivàämes devant Tuldscha, 
où la maladresse de notre capitaine, dont la tournure annonçait plu- 
tôt un maître-d’hôtel bien nourri qu'un marin consommé, faillit nous 
faire échouer. Tuldscha, bâtie sur le flanc d’une belle colline, res- 
semble, comme toutes les villes turques, à une ravissante décoration 
de théâtre; approchez, l'illusion s'enfuit. Chacune de ces maisons, 
qui, vues à distance, promettent un séjour délicieux, est un cloaque 
habité par la misère et par une malpropreté sans exemple. Tuldscha 
néanmoins ne manque pas d’une certaine importance; elle fait un 
commerce assez considérable de poissons salés, de bois et de grains, 
qui profitera sans doute du réveil de l'industrie dans ces contrées où 
les hommes, abrutis par la crainte et la paresse, ont leng-temps sem- 
blé prendre à tâche d’anéantir les bienfaits de la création. De Tulds- 
cha jusqu’à son embouchure, le Danube est triste et monotone; tan- 
4ôt il coule resserré par des îles dont la solitude n’est troublée que 
par d'innombrables troupes de pélicans, tantôt il déploie au loin une 
énorme masse d’eau. Un assez grand nombre de navires se croi- 
sèrent avec notre paquebot; de distance en distance, des carènes 
échouées et des agrès flottans rappellent que le Danube , comme la 
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mer, a ses tempêtes et ses écueils. A trois heures, nous étions à Sou- 
liné, Le Danube se jette dans la mer Noire par six embouchures, 
dont les trois principales sont celles de Kilia, de Souliné et de Saint- 
George au midi. Les Génois, dont la puissance avait pris en Orient 
une si étonnante extension, avaient fondé un comptoir à Kilia; cette 
bouche est presque complètement envasée; celle de Saint-George 
n’est accessible qu'aux bâtimens pêcheurs; le seul bras de Souliné, 
qui depuis le traité d’Andrinople est une dépendance de l'empire 
russe , livre passage aux navires de trois cents tonneaux. Toutefois, 
comme le lit du Danube n’a plus, aux approches de la mer, qu’une 
pente assez faible, il est à craindre que des amas de sable et de limon 
ne viennent entraver encore celte unique voie laissée au commerce 
et à la navigation; il est à redouter surtout que cette circonstance ne 
fournisse à la Russie l’occasion de porter avec quelque apparence de 
justice une atteinte à la liberté des mers et des fleuves, liberté re- 
connue par le congrès de Vienne. En effet, si la Russie entreprend 
seule les grands travaux de curage et d’entretien nécessités par des 
envasemens périodiques, ne pourra-t-elle point se croire fondée à 
prélever un droit sur les navires à l'entrée et à la sortie du bras de 
Souliné? N’a-t-elle pas essayé déjà d'établir ce péage? Bien plus, 
l'Autriche, la première intéressée à la franchise du Danube, n’a- 
t-elle point pendant quelque temps subi la loi tyrannique de sa ri- 
vale? Le traité de 1829, en reconnaissant nommément aux pavil- 
lons russe et turc la liberté d’entrer et de sortir par les bouches de 
Kilia et de Souliné , lorsqu'il proclame aussi cette liberté pour les 
vaisseaux marchands de toutes nations dans les passages des Darda- 
nelles et du Bosphore , semblerait vouloir consacrer, dans le premier 
cas, une mesure restrictive du droit commun. La Russie est trop ha- 
bile pour afficher ses ambitieuses prétentions : elle a nié l’établisse- 
ment légal du péage et désavoué les officiers qui en avaient exigé 
Y'acquittement; mais elle n’a point perdu l’espoir d'arriver à ses fins 
par des voies détournées, et il sera fort difficile à la diplomatie euro- 
péenne d'empêcher le czar sinon d’accroître encore sa puissance aux 
dépens de la Turquie , du moins de ne pas profiter des grands avan- 
tages que lui a concédés le traité d’Andrinople. L'article 3 de cette 
convention est ainsi conçu : « Le Pruth continuera de former la limite 
des deux empires, depuis le point où cette rivière touche au territoire 
de la Moldavie, jusqu’à sa jonction avec le Danube. De ce point, la 
ligne frontière suivra le cours du Danube jusqu’à l'embouchure de 
Saint-George, de sorte que, laissant toutes les îles formées par les 
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divers bras du fleuve en possession de la Russie, la rive droite demeu- 
rera, comme anciennement, en possession de la Porte ottomane. Ce- 
pendant il est convenu que cette rive droite restera inhabitée depuis 
le point où le bras de Saint-George se sépare de celui de Souliné. Au- 
cune construction n’y sera faite non plus que dans les îles qui reste- 
ront au pouvoir de la cour de Russie, où, à l’exception des quaran- 
laines qui pourront y étre placées, il ne sera permis de fonder aucun 
établissement. » Cette dernière phrase, fort inoffensive en apparence, 
fournit à la Russie les moyens d'exercer ses prétentions à la souve- 
raineté du delta du Danube, On élève une quarantaine, les bâtimens 
du lazaret sont assez vastes pour loger les passagers et subsidiaire- 
ment un bataillon d'infanterie; des pècheurs, des pilotes-côtiers, 
des marchands de vivres et d’agrès, viennent tout naturellement sé 
mettre sous la protection des soldats. Peu à peu l’île, naguère déserte, 
se trouve habitée, au grand profit de la civilisation sans doute, mais 
au grand mépris du sens des traités. 

La Porte ose-t-elle se plaindre, on lui répond : Vous nous avez 
donné le droit d'établir des quarantaines, et la convention n’a déter- 
miné ni le plan du lazaret, ni le nombre des employés. C'est ainsi 
que les Russes sont parvenus à occuper militairement l'île de Souliné, 
position fort avantageuse, puisqu'elle leur laisse la faculté de fermer 
au besoin l'accès du fleuve, et d'exercer sans cesse une sorte d’in- 
spection sur tous les navires. Les officiers hèlent les bâtimens, mon- 
tent quelquefois à bord, et parviennent à s’instruire de ce qu’ils 
veulent savoir, Ils engagent les capitaines à prendre des pilotes, à se 
munir de cordages, à acquitter enfin un impôt déguisé que l’on 
compte bien remplacer un jour par un véritable péage. L’Autriche 
commence à comprendre qu’elle a suivi une fausse route en se livrant 
presque sans réserve à l'alliance russe : les intérêts nouveaux que la 
navigation du Danube a créés dans les plus fertiles provinces de son 
empire appellent aujourd’hui son attention, qui n’est plus, comme 
en 1831, tournée avec une inquiétude exclusive vers la France de 
juillet. L’Autriche a protesté contre l'établissement de Souliné, elle 
met même de l’amour-propre à nier que des navires aient jamais 
acquitté le droit de péage; mais elle sent combien il est dangereux 
pour elle de laisser, pour ainsi dire, entre les mains d’autrui la clé 
de ses magasins; elle comprend que l'avenir de la Hongrie et de la 
Transylvanie ne sera pas assuré tant que l'accès de la mer Noire 
pourra être fermé à leurs produits. De là les négociations entamées 
avec la Porte pour obtenir la faculté de percer, entre Rassova et Cos- 
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tendjy, un canal qui, outre l’avantage d’une navigation plus courte 
et plus facile, aurait surtout celui de paralyser les effets politiques 
de la cession à la Russie du delta du Danube. Quelques voyageurs 
pensent que l’une des branches de l’Ister se jetait dans le Pont-Euxin, 
à Costendjy. H est inutile de discuter ici les fondemens de cette 
hypothèse; mais il est certain que les travaux du canal n’offriraient 
pas de très grandes difficultés. L’Autriche, dit-on, a fait proposer à 
la Porte de les entreprendre à ses frais; on ne lui a répondu que 
d’une manière évasive, et tant que le sultan ne sera pas soustrait à 
l'influence absolue de Saint-Pétersbourg, il n'osera pas participer à 
l'exécution d’une mesure hostile à son trop puissant allié. 
Notre paquebot passa tranquillement du Danube à la mer Noire; 
quelques passagers eurent à souffrir du mal de mer, mais le plus 
grand nombre y échappa. La soirée fut magnifique, et je ne me lassai 
point d'admirer le spectacle que l’immensité de l’onde offrait à mes 
regards pour la première fois. Le lendemain, le soleil se leva radieux, 
et bientôt les cieux et les flots, colorés des mêmes teintes, parurent 
se confondre à l'horizon. Nous entràmes, à sept heures, dans la baie 
formée au sud par le cap Galata , et au nord par le cap Godrof; quel- 
ques minutes après, nous jetions l’ancre devant Varna. Cette ville, 
dont la longue défense tint en suspens le succès de l'expédition russe 
de 1828, occupe, au fond de la baïe, une fort belle position. Le pa- 
quebot devant s'arrêter quelque temps pour recevoir de nouveaux 
voyageurs, le capitaine nous laissa descendre à terre. Varna est à la 
fois le boulevart et le marché de la Bulgarie; ses fortifications s’écrou- 
lèrent sous les bombes moscovites, mais elles ont été relevées depuis 
peu par les soins de quelques officiers prussiens. Elles ne consistent, 
au surplus, que dans une simple muraille de circonvallation qui serait 
tout-à-fait incapable de résister à un feu bien nourri. Varna ne doit 
donc être considérée que comme un camp retranché dont la posses- 
sion néanmoins pourrait coûter du sang. Les Tures, privés de disei- 
pline et de connaissances stratégiques, làchent promptement pied 
en rase campagne; mais, derrière les plus faibles bastions, ils com- 
battent et meurent en héros. La nouvelle caserne, constraite à l’extré- 
mité d’une immense place d'armes, recevrait facilement six mille 
hommes, c’est à peine si deux cents soldats l’habitent aujourd’hui, et 
déjà elle tombe en ruines. Les canons des remparts, placés sans aucun 
ordre, sont démontés et presque tous hors d’état de servir; l’insou- 
ciance la plus complète préside à toutes les opérations des Turcs. Les 
rues semblent désertes; nous ne rencontrâmes pas une seule femme; 
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les hommes , abrutis par l’opium et la pipe, encombrent les cafés. La 
paresse , cette lèpre des musulmans, d'autant plus incurable qu'ils la 
regardent comme une marque distinctive de puissance, règne partout 
en souveraine. 

Au détour d’une ruelle , et en face du sérai du pacha, nous ren- 
contrèmes notre capitaine, suivi d’un officier turc et d’un grand An- 
glais qui depuis deux jours avait promené sa mélancolie sur le pont, 
sans adresser la parole à personne. Les deux groupes se réunirent; 
mais, au même instant, un esclave noir, richement costumé, parut 
à l’une des fenêtres du palais, et je m’arrêtai seul pour le considérer. 
Ce nègre était sans doute chargé de la garde des femmes du pacha, 
car, à la vue de mon lorgnon, il fit une horrible grimace, et prononça 
quelques mots avec un accent qui me les fit comprendre. Mes com- 
pagnons entraient alors dans la cour du sérai, et sans trop savoir où 
j'allais, je les suivis d'assez loin. Après avoir traversé un long corridor 
et une antichambre où un état-major plus nombreux que brillant 
reposait étendu sur des nattes de joncs, nous arrivâämes à la salle 
d'apparat. Le pacha , qui s’y trouvait , ne se leva point; mais il nous 
invita du geste à prendre place sur le divan. J’essayai donc de me 
mettre à la hauteur des circonstances, c’est-à-dire de croiser mes 
jambes ainsi qu’un vrai fils de Mahomet. Satisfait de mes efforts, je 
reportai les yeux vers son excellence; elle tirait une langue déme- 
surée à notre taciturne insulaire. Je trouvai le salut grotesque. Mais 
lorsque je vis le pacha livrer son bras charnu aux doigts effilés de 
l'Anglais, je compris que nous ne devions l'honneur de notre récep- 
Lion qu’au titre de médecin de ce dernier. Le malade se plaignait en 
turc; un juif répétait en italien les doléances de son maître, en n’ou- 
bliant pas d'y joindre les siennes, et le capitaine traduisait le tout en 
anglais au docteur, qui répondait par le même canal. Notre bon 
citoyen de Hambourg, habitué dans ses longs voyages à parler à tous 
les puissans de la terre, ne laissa pas échapper l’occasion de faire une 
nouvelle connaissance; et quoique sa petite veste de nankin , son pan- 
talon rose et ses pantoufles jaunes ne fussent pas d’une étiquette 
bien rigoureuse, il s’avança , saisit aussi le bras du pacba , et dit d’un 
air assuré : Vomitiro, purgativo, non è pericolo. Un fou rire nous suf- 
foquait, l'Anglais seul ne déridait point sa longue et pâle figure. 
Deux noirs nous apportèrent fort à propos des chibouks et de la con- 
serve de roses, au moment où notre gaieté, devenue expansive, allait 
faire une esclandre. Cette consultation, digne de M. Purgon, retarda 
notre départ, qui n’eut lieu que vers deux heures. 
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Nous courûmes jusqu’à la nuit des bordées le long des côtes; le 
lendemain, à notre réveil, un beau soleil dorait les cimes élevées 
des montagnes de l'Asie. Le paquebot marchait rapidement ; bientôt 
il doubla le cap Fanaraki, et le Bosphore déploya devant nous son 
magnifique panorama. Bouyoukdéré est le premier de ces gracieux 
villages qui se succèdent sans interruption sur la côte d'Europe jus- 
qu’au faubourg de Tophana. Thérapia, résidence habituelle de notre 
ambassadeur, se montre ensuite pittoresquement adossé à la croupe 
de cette riche et verdoyante colline où eampa Godefroy de Bouillon. 
La côte d’Asie, moins habitée que celle d'Europe, la surpasse cepen- 
dant par le luxe de sa végétation, la hardiesse de ses montagnes et 


‘la fraicheur de ses délicieuses vallées. À chacune de ses sinuosités, le 


Bosphore, tranquille et majestueux comme un grand fleuve, découvre 
un nouveau tableau, une scène enchanteresse éclairée par un ciel 
admirable; nulle part la nature prodigue n’a rassemblé plus de ma- 
gnificences. Les murailles blanchies des deux châteaux de Mahomet 
commandent le passage le plus resserré du détroit, et ajoutent à la 
beauté des lieux qu'ils dominent la majesté des souvenirs antiques. 
Les palais du sultan , légers kiosques de bois soutenus par des co- 
lonnes de Paros, les élégantes demeures des pachas, celles des 
riches négocians, forment en Europe et en Asie la ville la plus char- 
mante, la plus pittoresque, la plus originale du monde. 

Le bateau nous faisait passer sans intervalle de merveille en mer- 
veille; en moins d’une heure nous avions laissé à gauche Scutari, la 
ville des tombeaux, et nous entrions dans le port de l’ancienne capi- 
tale des Constantins. Là, de quelque côté que l’on tourne ses regards, 
on reste, je ne dirai pas ravi, mais stupéfait d’admiration. 

Les collines de Constantinople et celles où s'élèvent, comme sus- 
pendus dans les airs, les faubourgs de Péra et de Galata, vont en se 
resserrant jusqu'à la vallée des eaux douces d'Europe, et compren- 
nent cette partie du canal que l’on appelle la Corne d’Or : c’est le port 
sans cesse rempli d'une multitude de navires. Nous jetâmes l'ancre 
devant l'échelle de Tophana; Scutari, avec ses magnifiques casernes, 
ses champs des morts et ses noirs cyprès, s'étend en face sur la côte 
d'Asie; à gauche Péra, Tophana, Galata, trois villes immenses, 
superposées en gradins, étalent leurs innombrables étages de maisons 
bariolées et leurs quais animés par des passans nombreux, actifs, 
bruyans, séparés par leurs costumes comme leurs habitations le 
sont par leurs couleurs. A droite, c’est Constantinople, la grande cité 
trois fois reine, qui, entre Sainte-Sophie et la mosquée d'Hyoub, 
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se déploie sur sept collines, et lance dans les airs comme autant de 
soleils les légères coupoles de ses mosquées. Le Bosphore, chargé de 
vaisseaux de guerre et de bâtimens de commerce, traversé en tous 
sens par quatorze mille barques qui se croisent, s’évitent, se dé- 
passent, semble lui-même porter une ville flottante aussi peuplée, 
aussi belle que celles qui l'entourent. Nous étions tous impatiens de 
débarquer ; mais avant d'obtenir la libre pratique, il nous fallut passer 
à la quarantaine. Les journaux, depuis quelques mois, faisaient grand 
bruit de cette nouvelle réforme , et la fondation d’un lazaret à Con- 
stantinople était regardée comme le dernier monument de la victoire 
de la raison de Mahmoud sur les aveugles préjugés des ulémas. La 
raison est une si belle chose, surtout lorsqu'un sultan daigne s’en faire 
l’apôtre, que je me soumis, sans trop de regrets, aux ennuyeuses for- 
malités que dédaignait naguère le fatalisme oriental. Je cherchais des 
yeux sur le rivage quel pouvait être le bâtiment destiné aux voyageurs 
suspects, lorsque notre caique s'arrêta contre le flanc d’un vieux vais- 
seau démâté. Un Turc, armé d’une longue baguette blanche, nous fit 
signe de franchir une petite échelle assez mal assurée, et, pour faci- 
liter notre ascension, il nous jeta un cable, excellent conducteur de 
la peste, que nousn’eûmes garde de toucher. Arrivés, non sans peine, 
dans l’entrepont, nous y trouvâmes un second employé qui nous fit 
entrer dans une chambre basse et obscure, au milieu de laquelle était 
un réchaud. Notre guide en ranima les charbons éteints, et les sau- 
poudra d’un encens qui répandit dans la cabine un nuage tellement 
épais ct d’une odeur si nauséabonde, que l’un de nous, pour mettre 
fin à la cérémonie , ouvrit brusquement la porte, et donna quelque 
monnaie au parfumeur, qui nous laissa tous fuir. Notre quarantaine 
était faite! Cette première épreuve me fit soupçonner ce que mon 
séjour à Constantinople me démontra complètement, c’est-à-dire le 
ridicule ou l'impuissance des réformes de Mahmoud. 

Constantinople est bien connue aujourd'hui. M. de Chateaubriand 
a écrit sur cette ville quelques lignes immortelles, M. de Lamartine 
a consacré à la décrire la meilleure partie de son voyage en Orient; 
M. le maréchal de Raguse, enfin, a parlé du Bosphore en poli- 
tique consommé et en habile écrivain. Les livres de ces voyageurs 
illustres ont été précédés et suivis d’un certain nombre de relations 
dont la plus intéressante est celle de MM. Michaud et Poujoulat. 
Je n'ai point la prétention de vouloir m’étendre sur un sujet déjà 
traité tant de fois et d’une manière si remarquable. Ilest une de mes 
courses cependant dont je rendrai compte, parce que les voyageurs 
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n’ont eu que bien rarement l'occasionde la faire; je veux parler d’une 
visite au grand sérai. L'usage est d'accorder aux ambassadeurs nou- 
vellement accrédités auprès de la SublimePorte le droit de voir les 


principales mosquées. M. le ministre de Belgique obtint pendant 


mon séjour un firman à cet effet, «et en outre la faveur de pénétrer 
dans l’antique demeure des sultans. M. le baron O’Sullivan eut l'obli- 
geance de prévenir les étrangers qu'ils pouvaient se joindre à son 
cortége; heureux de saisir cette occasion de parcourir en détail des 
lieux que l’'ombrageuse susceptibilité musulmane rend d'un accès si 
difficile, je me trouvai à l'heure convenue à l'échelle du sérai. 

Au momeut où l'ambassadeur descendit de son caïque pavoisé, 
une porte de bronze, surmontée d'un soleil d’or, s’ouvrit devant nous, 
et nous entrâmes dans une cour longue et étroite dont le fond est 
occupé par un palais d'une architecture assez lourde. Un péristyle 
soutenu par des colonnes d'ordres divers arrachées aux temples 
paiens, et un escalier de marbre d’une remarquable élégance, con- 
duisent à la première salle. Cette pièce, la plus belle du sérai, est 
circulaire et percée d'un grand uombre de croisées dont les embra- 
sures sont remplies par de magnifiques glaces de Venise. Des fres- 
ques médiocres, où figurent des amours bouffis dignes de Boucher, 
surchargent les murs et le plafond. Un divan de soie, en forme de fer 
à cheval, où prend place le sultan, et quelques chaises de crin com- 
posent tout l’ameublement. Les autres chambres, fort nombreuses, 
sont en général petites et assez obscures; devant toutes les fenêtres 
règne un treillage serré. Des panneaux ciselés et dorés, des ornemens 
répandus à profusion, mais sans goût, sur les portes et les boiseries, 
font de ces appartemens un assez mauvais pastiche du style Louis XV; 
les cheminées seules sont d’un travail parfait. La salle de bains est 
charmante. Un marbre éblouissant comme la neige recouvre les mu- 
railles et le parquet; la voûte est un damier de cristal brut qui laisse 
tomber un jour mystérieux et voilé sur une large cuve ornée de bas- 
reliefs admirables. Mahmoud n'habitait plus le grand sérai, qui lui 
retraçait sans cesse les plus tristes époques de sa vie passée ; aussi 
nous fut-il permis de pénétrer dans le harem. Ge célèbre et vaste ap- 
partement des femmes est formé de cinquante chambres environ, 
donnant toutes sur un long corridor sombre. Où sont les tapis de 
Smyrue, les somptueux divans, les magnifiques tentures de Perse ? 
Dans les Mille et une Nuits. Rien n'est triste comme la prison de ces 
malheureuses, livrées ordinairement par leurs mères aux caprices 
fantasques d’un homme. Quelques vieux eunuques se promenaient 
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encore par habitude dans ces lieux jadis confiés à leur garde. Étonnés 
de nous voir, ils nous regardaiént d’un air stupide. Du barem nous 
descendimes dans un jardin divisé en plates-bandes aussi régulières 
et en allées aussi droites que si Lenôtre en eût tracé le plan. Un par- 
terre couvert de fleurs qui firent commettre à plusieurs personnes un 
lärcin sentimental, s'étend devant un kiosque dont l’intérieur est 
délicieux. Des parois de marbre de l'appartement jaillissent des fon- 
taines qui retombent en cascatelles sur de larges coquilles garnies de 
fleurs, et vont ensuite alimenter un bassin et le plus gracieux jet 
d'eau que j'aie vu. C’est dans cette salle si fraîche et si jolie que l’on 
comprend tout le charme de la vie orientale, car l'existence des Turcs 
dans leurs frêles maisons de bois, exposées à la chaleur le jour, à l’hu- 
midité la nuit, et par surcroît à une effrayante quantité d'insectes, 
m'a paru , n’en déplaise à nos poètes, un enfer anticipé. 

Après avoir traversé plusieurs cours encaissées dans de grandes 
murailles blanchies, nous pénéträmes dans le vieux palais de Maho- 
mêt I, abandonné depuis long-temps aux icoglans et aux domes- 
tiques. Dans la première pièce est enfoui, perdu peut-être, un trésor 
inappréciable, la bibliothèque des empereurs bysantins. Dans des pla- 
cards hermétiquement grillés et cadenassés depuis des siècles, pour- 
rissent de précieux manascrits qui combleraient sans doute bien des 
lacunes dans la littérature, la jurisprudence et Fhistoire. Un homme 
aussi spirituel qu'instruit, et dont le nom est aimé de toute la jeu- 
nesse, M. Saint-Marc Girardin, a dû, cette année même , essayer de 
visiter ce poudreux sanctuaire. Pour moi, je dus accepter de bonne 
grace le rôle du renard de la fable.— La bibliothèque s'ouvre sur une 
chambre assez petite et tellement sombre, que les yeux ont besoin 
de s’habituer aux ténèbres pour y distinguer quelque chose. Ce ré- 
duit mystérieux est la salle du trône. Dans la partie la plus obscure 
reluit un divan tout éclatant d’émeraudes et de pierreries. C'était de 
cette place que jadis le sultan, vêtu de la tunique blanche, recevait 
les ambassadeurs européens, ou plutôt assistait à leur entrevue avec 
son grand-visir. Les représentans des plus fiers monarques , annoncés 
à l'héritier de Mahomet, à la loi vivante, comme de pauvres diables 
à demi morts de faim et de froïd, étaient amenés dévant une fenêtre 
basse et grillée. On leur apportait une pelisse de soie, des sorbets et 
des conserves; une fois rassasiés et vêtus , il leur était permis de dé- 
cliner, mais du dehors seulement, leurs titres et qualités que le grand- 

visir faisa connaître au sultan. Sà hautessé daignait alors se lever à 
démi et congédier du geste le ministre chfétien: Depuis les menaces 
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de la république française, cet étrange cérémonial appartient à l'his- 
toire ancienne. Mahmoud recevait lui-même les envoyés des rois ses 
bons cousins et de son grand ami Yempereur Nicolas. 

La salle du trône donne sur une galerie dégradée, mais qui cepen- 
dant n’a point perdu toute sa magnificence. Les pilastres qui la sou- 
tiennent étaient entièrement dorés. C’est dans cet endroit que fut 
massacré Sélim, pendant que Mahmoud, caché sous de vieilles ta- 
pisseries, entendant l’horrible tumulte de l’'émeute et les cris déchi- 
rans de son ami, croyait toucher plutôt à la dernière heure de sa 
vie qu'à la première de sa puissance et de sa liberté. Que de drames 
se sont passés là! Mais qui pourrait les raconter? Les pierres sont 
muettes, elles ne conservent même pas les traces du sang. Les jar- 
dins règnent derrière le vieux palais, ils sont immenses : ici de 
grandes pelouses, là des bosquets de platanes et de cyprès à travers 
lesquels apparaissent les dômes dorés des kiosques; on les parcourt 
pour arriver à l'hôtel des monnaies. Cet établissement est vaste, mais 
sous tous les rapports inférieur à ceux du même genre que j'ai vi- 
sités en Europe; il est dirigé par des Arméniens qui depuis long- 
temps, pour satisfaire aux exigences des derniers padischas, n’ont 
émis que de la fausse monnaie. La valeur de la piastre, qui s'élevait, 
il y a cinquante ans, à un écu, est tombée au-dessous de 25 centimes! 
Que l'on juge d’après ce seul fait de l’affreuse misère de l'empire! 

L'ambassadeur et son cortège quittèrent le sérai par la porte de 
l'Atneidan, où l’on exposait autrefois les têtes des pachas rebelles. Ce 
pilori privilégié chôme depuis plusieurs années, et néanmoins (je ne 
fus pas le seul à faire cette remarque), il a conservé une odeur de 
cadavre en putréfaction. 

La mosquée de Sainte-Sophie est voisine du séraï. Pour nous y 
rendre, nous traversâmes une petite portion de l’Atmeidan, ou mar- 
ché aux chevaux de Stamboul, qui fut l’hippodrome de Constanti- 
rople. L’Atmeidan rappelle cette terrible journée où Mahmoud or- 
donna le massacre des janissaires, mesure énergique sans doute, 
mais en général mal comprise; car, si elle sauva la vie du sultan, elle 
priva l'empire de sa meilleure milice. L'hippodrome aussi fut souvent 
ensanglanté par les querelles des rouges et des bleus, à l’époque où 
les Grecs, sans force contre leurs ennemis, s’entretuaient pour un 
cocher ou une courtisane. Le centre de cette vaste place est occupé 
par un obélisque moins élevé, mais d’un plus beau granit que le nôtre. 
Derrière ce monument, on voit les restes informes d’une colonne de 
bro:ze formée jadis par deux serpens enlacés, dont, s’il faut en croire 
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la tradition, Mahomet IL trancha les têtes d’un coup de cimeterre. 
L'une des extrémités de la lice était marquée par une autre colonne 
recouverte d'airain et considérée comme l’une des merveilles du 
monde; elle est encore debout, mais dépouillée de son enveloppe, 
et sa chute paraît imminente. Les ruines du Bas-Empire manquent 
de grandeur; ce mot ne doit cependant pas s’appliquer à Sainte-So- 
phie. On connaît l’histoire de ce temple célèbre : fondé par Constan- 
tin, détruit en partie par les flammes, il fut relevé sous Justinien, et 
la conquête musulmane l’a laissé subsister jusqu’à nos jours. L’archi- 
tecture extérieure de Sainte-Sophie a perdu de sa majesté et de son 
harmonie par suite des mutilations que les ingénieurs turcs lui ont 
fait subir pour lui donner, autant que possible, l’aspect ordinaire des 
mosquées. Des minarets sans grace écrasent les coupoles; la porte 
principale a été supprimée, mais à peine a-t-on franchi le magni- 
fique vestibule qui précède le sanctuaire, que l’on est saisi d’une res- 
pectueuse admiration. Peut-être dois-je attribuer la vivacité de mes 
impressions à l’étrangeté de notre visite et au sentiment pénible que 
tout chrétien doit éprouver à la vue d’un lieu saint profané. Tou- 
jours est-il que nulle église ne produisit sur moi plus d'effet que la 
vieille basilique de Justinien. La nef est vaste et soutenue de chaque 
côté par une double colonnade de marbre et de porphyre; les chapi- 
teaux des piliers et les cintres qui les réunissent sont recouverts de 
mosaïques étincelantes d’or et d’azur ; le grand dôme est d’une har- 
diesse remarquable; je l’entendais comparer autour de moi à la cou- 
pole de Saint-Pierre. Toutes les anciennes peintures ont disparu sous 
les versets du Coran; il ne reste plus que les images bizarres de deux 
évangélistes, qui ne donnent pas une très haute idée de l’art du Bas- 
Empire. L’autel a été détruit et remplacé par la chaire où l’iman fait 
la prière. Au moment où nous entrèmes, la cérémonie finissait. Plu- 
sieurs Turcs étaient encore à genoux, se frappant la poitrine et bai- 
sant la terre. Les bas-côtés étaient remplis par des groupes de ces 
malheureux qui, en tout pays, n’ont d'autre asile que la maison de 
Dieu. On parvient aux galeries par un escalier en spirale d'une pente 
si douce, qu’il est facile de le gravir à cheval. Le jour de l'assaut de 
Constantinople, le dernier empereur grec, suivi de ses officiers, le 
monta de cette manière, et reçut les sacremens avant de courir à la 
mort glorieuse qu’il trouva près de la porte d’Andrinople. La brèche 
sur laquelle les soldats de ce malheureux prince firent tardivement 
honneur à leur illustre origine est encore reconnaissable. Les mu- 
railles de Constantinople n'ont pas été réparées depuis 1453. 
TOME XXI. 6 
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Maïs quelque intérêt que puissent offrir en tout temps des souve- 
nirs dé Constantinople, om s’étonnerait sans doute qu’en présence 
des grands évènemens qui tiennent le monde entier dans l'incertitude 
sur sés propres destinées, le voyageur ne songeât qu’à compter des 
tronçons de colonnes et des statues mutilées. Ce qu’il faudrait mon- 
trer, c’est cet empire se débattant dans sa lente agonie, sous le coup 
d’ane protection insolente autant qu'oppressive, compromis en même 
temps et par les aveugles sectateurs du passé , et par les maladroites 
imitations de l'Europe octidentale. Ceci nous convie à apprécier 
brièvement la portée des réformes essayées par Mahmoud et conti- 
nuées par son faïble successeur ; car, par la fatalité des circonstances, 
ces réformes sont devenues pour empire ottoman le plus redoutable 
des dangers. 

La population des états da grand-seigneur situés en Europe 
s'élève environ à douze millions d'hommes dont deux millions à 
peine sont d’origine musulmane; le reste est un mélange confus de 
Grecs, d’Arméniens, de Bulgares, de Juifs, séparés par leurs usa- 
ges, leurs langues et leurs religions. I y a peut-être encore plus d’an- 
tipathie entre les rayas de races différentes qu’il n’en existe entre 
eax et les Turcs, entre l’abrutissement du vaincu et l’insolence du 
vainqueur. Les querelles religieuses ne sont envenimées que parmi 
les diverses sectes chrétiennes. Les Arméniens catholiques et les Grecs 
soumis au patriarche vivent dans un état continuel d’hostilité et de 
défiance. Le clérgé du rit non uni est composé d'hommes ignorans 
et corrompus; les prêtres arméniens, au contraire, ont plus d’austé- 
rité et de véritable foi. Ils obéissent à toute la rigueur des canons de 
l'église romaine et observent la loi du célibat ; les popes grecs ont la 
faculté de se marier. Cependant {le fait est remarquable, car il vient 
à l'encontre de certaines théories philosophiques }, les premiers par- 
tagent et exploitent les vices dé la foule, les seconds mènent une 
conduite exemplaire. Ils forment la tête dé leur nation, qui est aussi 
la plus saine portion des classes opprimées. Le czar, en sa qua- 
lité de chef de la religion, possède la confiance des rayas grecs, et 
c'est en lui qu’ils espèrent. If serait peut-être possible à une puis- 
sance européenne de créer un contre-poids à cette influence énorme 
en excitant les sympathies religieuses des rayas arméniens. Mais 
quelle n’est pas la faiblesse d’un pouvoir, lorsque les peuples qu’il 
devrait réunir sont assez divisés d'intérêts et de mœurs pour que les 
gouvernemens étrangers aient la faculté d’ourdir leurs intrigues, 
non-seulement dans les cabinets ministériels, mais pour ainsi dire 
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sur la place publique? Telle est la:position désespérée des Turcs. Le 
célèbre hémistiche de Lucain sur Pompée : Statmagninominis umbra, 
est la seule explication de leur existence politique. Hs ne sont plus 
que l’ombre d'eux-mêmes. La question d'Orient n’est donc nulle- 
ment, au fond, celle de savoir si Abdul-Medjid l'emportera sur Mé- 
hémet-Ali, ou s’il subira la loi de cet orgueilleux vassal ; il s'agit de 
fondre vingt peuples dans une régénération sociale. Or, les Tures ne 
semblent destinés qu'à paralyser les progrès du Levant par leur lente 
agonie. Lorsqu'un peuple a tenu sa place dans l'histoire, lorsqu'il a 
jeté de vives lueurs sur le monde, il est triste d’apercevoir à ses des- 
tinées une fin prochaine et déplorable; aussi nous faut-il une convic- 
tion profonde pour nous décider à écrire ces lignes. En Turquie, le 
vice est radical et sans remède. Tous les ressorts du gouvernement 
sont détendus, la corruption gagne tous les jours du terrain, da religion 
de Mahomet elle-même, malgré les principes élevés qu’elle enseigne, 
est dans l'état actuel de l'Europe un véritable anachronisme. Elle 
prèche la guerre, et le monde veut la paix. Jusqu'au dernier sultan, 
la Turquie a ressemblé à un arbre encore majestueux resté debout 
par la seule force de son poids; Mahmoud y a porté la hache, il ne 
croyait qu'émonder le branchage, il a fenau Le tronc, et l'arbre est 
mort. La presse française, abusée par quelques écrits, a, pendant un 
temps, grandi outre mesure le génie du sultan; les ouvrages de 
MM. de Lamartine et de Raguse auraient dà éclairer l'opinion. 

L'histoire tiendra compte à Mahmoud des difficultés insurmon- 
tables de sa position, mais elle le fera descendre du piédestal où on 
a voulu l’élever. Rien dans la conduite de ce prince n’a révélé un 
homme supérieur, capable d’auimer, pour ainsi dire, tout un peuple 
de son souffle puissant; supposons d’ailleurs qu'il ait eu le noble 
cœur et les grandes pensées qu’on lui a prêtés, qui donc pouvait 
seconder ses efforts? 

Abdul-Medjid, dès ses premiers pas, chancèle sous le poids 
énorme de l'héritage paternel. Exposé à un grand nombre de périls 
extérieurs que ne dissiperait point l'accord de Constantinople et 
d'Alexandrie, le nouveau padischa, par un acte imprudent, vient 
encore d'irriter les plaies intérieures de son empire. Je veux parler 
de cet étrange hatti-scheriff de Gulhamé, revêtu par nos journaux 
du titre pompeux de charte ottomane . La presse française a, pen- 
dant quelques jours, fait trève à ses querelles intestines pour exé- 
cuter un bruyant concert d’éloges en l'honneur de ce jeune souve- 
rain qui a senti la nécessité de poser lui-même des bornes à sa puis- 
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sance. Les organes de l'opinion la plus avancée voient déjà, grace 
au régime constitutionnel, les arts, l’industrie et l’agriculture 
fleurir à l’envi sous le beau ciel du Levant. Des feuilles plus modé- 
rées, sur un ton moins pastoral, il est vrai, mais aussi singulier, 
établissent un rapprochement burlesque entre la Turquie de 1840 et 
la France de 1789, oubliant que dans le premier de ces pays il n’y a 
ni aristocratie, ni bourgeoisie , mais une nation tout entière courbée 
sous le niveau de la misère et de l'ignorance. J'ai exposé brièvement 
la triste situation des Turcs; pour preuve de la fidélité du tableau, je 
renvoie simplement le lecteur au hatti-schériff du 3 novembre. En 
présence de pareils faits, si disposé qu’on soit à former des vœux ar- 
dens pour l'amélioration prochaine des affaires de la Turquie, l’es- 
pérance devient presque impossible. Examinons rapidement la charte 
d’Abdul-Medjid et jugeons les conséquences probables de ses prin- 
cipales dispositions. Ce monument législatif se compose de deux 
parties distinctes : la première est un préambule en deux paragraphes 
où le gouvernement turc, avec une franchise poussée jusqu’à l'hu- 
milité, confesse et son impéritie et les maux qu’elle a causés, c’est- 
à-dire une administration sans force et un appauvrissement général. 
La seconde partie annonce des réformes et promet un nouveau 
système financier, un mode plus régulier de recrutement , des ga- 
ranties capables d'assurer aux sujets ottomans une parfaite sécu- 
rité quant à leur vie, leur honneur et leurs biens; en un mot, une 
révolution sociale complète. Que cette œuvre soit nécessaire en 
Turquie , ce n’est une question pour personne; mais on peut douter 
qu’il soit prudent de la vouloir accomplir, pour ainsi dire en bloc, et 
par des moyens si peu appropriés à l'Orient. Lorsque du sein d’un 
peuple industrieux les siècles ont fait surgir d'immenses fortunes, de 
grands talens et de légitimes ambitions, un gouvernement qui se sent 
près de crouler sous ses décombres, peut faire un appel à la nation 
tout entière, et s’il est enlevé dans la tourmente, le pays, après des 
secousses plus ou moins longues et douloureuses, n’en reprendra 
pas moins son équilibre. Or, en Turquie, quels seront les soutiens 
de l'ordre? Les rayas? mais ils sont travaillés en tous sens par les 
influences étrangères. Les Turcs? ils avaient des priviléges, et le hatti- 
schériff les leur enlève. — Les tentatives de Mahmoud avaient 
échoué, mais elles avaient eu du moins pour résultat de familiariser 
les musulmans avec certaines idées de réforme; l’immobilité n’était 
plu: la loi suprème, et il n’eût pas été aussi difficile, disons mieux, 
aussi impossible au nouveau sultan qu’à son prédécesseur d’intro- 
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duire dans ses états quelques améliorations. Selon l'expression de 
Joseph II, il devait essayer d’inoculer la révolution à ses peuples, 
déraciner secrètement les honteux abus de la chancellerie, choisir 
des gouverneurs de provinces probes et capables, sans annoncer à 
son de trompe que jusqu'ici les pachas avaient acheté à beaux deniers 
comptansle droit de ruiner l’empire. Les traités récemment faits avec 
la France, l'Angleterre et la Belgique onvraient aux produits du pays 
des débouchés nouveaux, et détruisaient implicitement des mono- 
poles ruineux ; il suffisait de veiller sévèrement à leur loyale exécu- 
tion pour ranimer le commerce du Levant. Le recrutement militaire 
s'opérait avec une cruauté inouie; des ordres formels adressés aux 
pachas par le séraskier, et au besoin des châtimens exemplaires 
eussent arrêté cette hideuse exploitation des classes pauvres. La 
patience est la courageuse compagne de la force. Par une téméraire 
précipitation à tout vouloir abattre, lorsque rien n’est préparé pour 
reconstruire, Abdul-Medjid a donné la mesure de sa faiblesse, On ne 
régénère pas un peuple ex abrupto; on ne transforme pas ses mœurs, 
on ne corrige point ses vices, on ne lui crée pas des forces avec une 
charte ou un hatti-schériff. 

Nos journaux, trop enclins à juger les étrangers d’après leurs pro- 
pres idées, sans examiner si elles sont applicables hors de France , se 
sont laissés surprendre par ce mot magique de constitution , ils ont ré- 
pondu à l'appel qui leur était fait. Les feuilles françaises ont assez de 
force à Constantinople pour ébranler le crédit des courtisans; sous 
le règne de Malrmoud, un favori fut disgracié sur la simple lecture 
d’un numéro de la Revue de Paris. Les ministres de la Porte ont eu 
sans nul doute pour but, en conseillant à leur maître le hatti-schériff 
de Gulhamé, de se créer, au préjudice de Méhémet-Ali, une sorte de 
popularité dans les comités rédacteurs de nos journaux; ils y sont 
parvenus. Les articles les plus louangeurs auront été traduits et com- 
mentés en plein divan; mais il est un autre cabinet dont les intérèts 
auront été mieux servis encore, c’est celui de Saint-Pétersbourg. Le 
gouvernement russe, avec une habileté machiavélique, se sert au 
besoin des chartes comme des firmans; c’est au moyen d’une consti- 


tution qu'il a renversé le prince Milosch, dont le noble caractère lui 


faisait ombrage. Nous souhaitons sincèrement que l'avenir nous dé- 
mente, mais nous craignons fort que la Russie ne sache profiter du 
hatti-schériff du 3 novembre, comme d’un nouvel aliment pour our- 
dir ses intrigues à Péra. 


Comment la presse française ne louerait-elle pas à outrance ce 
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qu'elle appelle la charte turque, lorsque Constantinople devient un 
faubourg de Paris, et que des journalistes émérites ou sans travail 
s'acheminent des bords de la Seine à ceux du Bosphore? Le dernier 
paquebot vient de transporter dans la capitale des Osmanlis une petite 
colonie littéraire qui va exploiter les idées libérales en Turquie, et se 
propose bien de ne pas revenir avant d’avoir assisté à une discussion 
parlementaire au sein d’une chambre musulmane, ou fait élever des 
barricades dans les rues tortueuses de Stamboul. 

Efforts impuissans , pastiches ridicules d’une nationalité qui suc- 
combe sous une civilisation qu’elle est aussi incapable de comprendre 
que de supporter! Il est difficile que la France intelligente applau- 
disse à ces tentatives de décomposition si contraires aux vues de con- 
servation désintéressée qu'elle manifeste sur l'Orient. Délivrer le 
pays de toute tutelle exclusive, y laisser les choses à leur cours na- 
turel , tant à Constantinople qu'à Alexandrie, faire durer, sinon pour 
bien des siècles, du moins pour des années encore, un état de choses 
dont la Russie et l'Angleterre ont un égal intérêt à voir la chute, 
telle est évidemment son intérêt comme sa pensée, et c’est parce 
qu'un libéralisme de contrebande et une presse exploitée par des 
hommes sans moralité sont un obstacle à ces vues loyales, qu’elle 
ne peut applaudir à ces symptômes d’une décadence imminente. La 
France doit désirer consacreren Turquie comme en Égypte les faits 
qui résultent de la force des choses, faits qui ont en ce moment la 
sanction de la victoire, et jusqu’à un certain point de la volonté des 
peuples. C'est précisément parce qu'elle entend laisser l’Orient à 
lui-même qu'elle appuie et qu’elle seconde la division si naturelle 
de cet empire, dont un lien nominal peut-être, mais sacré, pour- 
rait encore rattacher les deux parties au centre de l'unité nationale. 
Dans l'intérêt même de l’empire ottoman, la France doit vouloir 
une division qui le rende plus fort, et elle fait de la politique turque 
en garantissant les destinées nouvelles de l'Égypte, non moins qu’en 
interdisant à la Russie l’accès des rives du Bosphore. 

Ce n'est pas que les esprits prévoyans se fassent trop d'illusions sur 
l'avenir des deux nations musulmanes , en admettant même que le 
cours de leurs destinées ne soit pas violemment interrompu par l’am- 
bition hâtive de deux cabinets européens, dont l’un est pressé par ses 
intérêts et l’autre par ses haines, et qui semblent se rapprocher pour 
s'assurer une part également belle dans le grand partage. L'œuvre 
fondée par Méhémet-Ali n'offre pas sans doute tous les caractères 
de durée que la France serait heureuse d’y trouver; il est difficile de 
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ne pas concevoir quelques doutes sur sa consolidation, en admettant 
même que les journalistes ne: s’abattent pas en masse sur le Caire, 
comme ils paraissent vouloir lé faire sur Constantinople. Mais quelles 
que soient les incertitudes de l’avenir, il est évident qu’elle doit fa- 
voriser de tous ses: efforts la chance de l'établissement d’un gouver- 
nement national en Égypte, aussi bien que le maintien du pouvoir 
vénéré qui siége encore dans la capitale de l’islamisme. C’est dans 
ce sens que paraissent avoir été conduites les négociations de ces 
derniers temps, sur lesquelles la discussion parlementaire va bientôt 
jeter un grand jour; et si cette politique honorable rencontre à cha- 
que instant des difficultés nouvelles, à quoi l’attribuer, si ce n’est à 
des vues moins désintéressées que les nôtres? La Russie ne peut vou- 
loir fixer définitivement une situation de l'incertitude de laquelle elle 
est plus que tout autre appelée à profiter; l'Angleterre, dans sa ré- 
sistance à l'Égypte, est stimulée à la fois par ses antipathies et par 
ses espérances, et l'Autriche n’ose embrasser énergiquement une 
pensée qui la lierait trop ouvertement à la France. Ainsi le provi- 
soire se prolonge, et les complications deviennent chaque jour plus 
inextricables. 

Mais de tels intérêts ne sauraient être appréciés incidemment, et 
je reviens à ma tâche de voyageur, dont la gravité des circonstances 
m'a pour un instant écarté. 

Constantinople est le point militaire d’où les sultans , appuyés à la 
fois sur l’Europe et l'Asie, ont fait trembler le monde civilisé; mais 
les musulmans croient à une ancienne et menaçante prophétie qui 
leur annonce qu’un jour leurs armées vaincues repasseront le Bos- 
phore, et Brousse alors redeviendrait de nouveau leur capitale. Cette 
ville a: servi de théâtre à de grands évènemens, elle est encore la 
seconde cité de l'empire; cette double raison me décida à la visiter. 
Par une belle soirée du mois de juillet, je m’embarquai dans un caïque 
rapidement mené par quatre rameurs grecs. Nous devions souper à 
l’île des Princes. On nomme ainsi l’une des quatre îles qui forment un 
groupe à l'entrée de laimer de Marmara, parce que souvent les em- 
pereurs y reléguaient les hauts personnages dont l'influence eût pu 
devenir dangereuse. Ce petit coin de terre, placé aux portes de Con- 
stantinople, n’a pas souffert de la conquête; il a été long-temps 
l'apanage du patriarche , et, sous cette double tutelle , il a échappé à 
la misère qui, comme une maladie contagieuse, a étendu sa lèpre 
sur le reste de l'empire. 

Un gros bourg, où les négocians européens viennent chercher un 
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refuge contre les chaleurs pestilentielles de l'été, occupe le contrefort 
d’une montagne située au centre de l’île. La vue que l’on découvre 
de ce point est admirable. Les murailles de Constantinople, Scutari 
et la côte de Chalcédoine ferment, à droite, l'horizon qui s'étend, à 
gauche, aussi loin que la paisible Propontide. Après avoir joui d’un 
splendide coucher de soleil, nous descendimes au village où, dans une 
auberge tenue par un Marseillais, nous attendait un bon repas pro- 
vençal. Vers onze heures, la brise de nuit souffla, et nos marins nous 
firent remonter dans la barque. Un ciel étoilé et une lune brillante 
comme le soleil du nord guidèrent notre marche; le lendemain de 
borne heure nous arrivions à Moudania. Cette misérable ville possède 
une bonne rade. Voisine de Brousse, dont elle est l'échelle, elle doit 
à cette position assez d'importance. Grace à notre firman de poste, 
nous obtinmes facilement des chevaux ; mais pour des coursiers ara- 
bes, ils étaient fort dégénérés. 

Brousse est à cinq lieues environ de Moudania. Le pays que l’on 
parcourt pour s’y rendre est d’une admirable fertilité; les Tures, plus 
actifs dans cette contrée que dans les autres parties de l'empire, se 
livrent aux travaux de l’agriculture; la campagne offre un aspect 
d’aisance et de prospérité qui étonne le voyageur dont les yeux sont 
attristés à quelques toises même de Constantinople par une nature 
entièrement morte. De nombreux plants de mûriers annoncent de loin 
l’industrie de Brousse, si célèbre en Orient par ses manufactures de 
soieries. Avant d'arriver à la grande vallée de Brousse, qui passe avec 
raison pour être l’une des plus belles du monde, nous traversâämes plu- 
sieurs vallons fertiles où les lauriers-roses croissent sur les bords des 
ruisseaux , et où les grenadiers aux fleurs écarlates se mêlent aux 
tristes cyprès; le fond du tableau est majestueusement dominé par 
l'Olympe, dont Brousse occupe les premiers mamelons. Cette ville très 
considérable, puisque sa population s'élève à plus de cent mille habi- 
tans, sectateurs de Mahomet pour la plupart, n’est belle que par sa 
position. Elle remonte à une haute antiquité; sous le nom de Prusée, 
elle était la capitale de la Bithynie. Les craintes du roi Prusias se 
réalisèrent, les aigles romaines poussèrent leur vol hardi jusqu’à 
l'Olympe, et on en voit encore les empreintes sur les ruines d’un vieux 
château dent la cour à demi comblée sert aujourd’hui d’arsenal. Trois 
canons dont le premier est démonté, le second encloué, et le troisième 
en aussi bon état queles autres, composent tout le matériel de l’artille- 
rie;néanmoins il nous fallut pour le visiter une permission spéciale. Les 
Romains dégénérés en Grecs du Bas-Empire durent reculer devant 
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les Turcs. Brousse devint le centre des conquêtes d’Othman, et 
Orcan fut assez puissant pour forcer un Cantacuzène à lui donner sa 
fille comme concubine. Les tombes de ces vaillans fondateurs de la 
puissance turque s'élèvent dans un hameau voisin de leur ville de 
prédilection. 

Brousse fait un grand commerce de soieries. Les étoffes que l’on y 
fabrique sont d’une grande richesse; mais pour la finesse du tissu et 
surtout pour le goût des dessins, elles restent bien en arrière de celles 
de Lyon. Telles qu'elles sont du reste, on a peine à concevoir qu’elles 
puissent sortir des métiers informes en usage dans le pays. Un mé- 
tier à la Jacquard y produirait une révolution, et il faut ici prendre 
ce mot dans son acception rigoureuse. Un négociant français vou- 
lut introduire à Brousse un simple métier à dévider; les femmes qui 
étaient chargés de cette opération préparatoire s’ameutèrent contre 
lui à tel point qu’il jugea prudent d’éloigner de la ville sa malencon- 
treuse mécanique. Il la fit fonctionner dans la campagne ; peu à peu 
les Turcs en comprirent les avantages et l’adoptèrent en dépit de leurs 
femmes. 

Des contreforts de l’Olympe jaillissent des sources d'eaux chaudes 
d'un goût insipide, mais dans la composition desquelles existe cepen- 
dant du sulfate de soude et du soufre. Dans un des faubourgs de 
Brousse, il existe de vastes établisssemens thermaux d’où cette ville 
tire son nom. 

De Brousse nous regagnâmes Constantinople assez à temps pour y 
prendre le paquebot français le Tancrède en partance pour Smyrne. 


ÉDOUARD THOUVENEL. 
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DES INDES ANGLAISES, 


PREMIÈRE PARTIE. 


AFFAIRES DE L'AFGHAMISTAN.— EXPÉDITION ANGLAISE 
AU-DELA DE L'INDUS. 
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Les changemens politiques qui s’opèrent en ce moment à l’ouest 
de l’Indus , et qui nous semblent devoir être étudiés avec soin, re- 
connaissent pour cause première la nécessité où se trouvait l’Angle- 
terre de faire triompher son influence dans la Perse et l’Asie centrale 
sur l'influence rivale de la Russie. 

Comme ces évènemens joueront nécessairement un grand rôle 
dans les destinées de l'Orient , et que ce qui se passe depuis quelques 
mois près des rives de l’Indus commence, selon toute probabilité, 
une ère nouvelle pour l'empire hindo-britannique, nous croyons utile 
de résumer et d'examiner sommairement ce que l’on sait de positif 
tant sur les causes prochaines ou éloignées de l'expédition des An- 
glais dans l'Afghanistan, que sur les circonstances mêmes de cette 
expédition et sur ses résultats. 

Nous nous proposons de présenter ensuite le tableau de l’organi- 
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sation actuelle et des ressources du vaste empire hindo-britannique, 
de montrer quelle a été, dans l'ordre providentiel , la mission donnée 
à l'Angleterre en Asie, et d'examiner enfin comment cette mission a 
été remplie jusqu’à ce jour. Dans ce but et dans l'intention d'arriver, 
s'il se peut, à une appréciation exacte des graves évènemens dont 
il s’agit , il nous semble nécessaire de revenir sur l'ensemble des faits 
déjà connus, et de montrer leur liaison avec d’autres faits de quelque 
importance qui ont à peine été indiqués en France ou qui y sont en- 
tièrement ignorés. Un long séjour aux Indes anglaises nous a permis 
d'étudier sur les lieux le développement des forces de cet empire, la 
marche de sa politique, et, jusqu’à un certain point, les probabilités 
de son avenir. Nous nous efforeerons de jeter quelque lumière sur 
cette grande question, bien moins en nous livrant à nos propres 
conjectures qu’en offrant aux méditations des esprits sérieux les 
véritables données du problème. La plus importante de toutes, dans 
l'état présent des affaires de l'Asie, est, sans aucun doute, la con- 
quête de l'Afghanistan. Quelques considérations générales établiront 
cette vérité. Nous tracerons ensuite une esquisse rapide de Fexpé- 
dition , et ce coup-d'œiù préliminaire une fois donné , nous entrerons 
dans les détails que comporte le plan que nous nous sommes tracé. 

L’Afghanistan proprement dit s’ét:41d du 64° au 70° degré de lon- 
gitude est, et du 30° au 35° degré de latitude nord environ. Il est 
borné à l’est par la Perse, à l’ouest par l’Indus, au nord par l'Hindou- 
Koh (prolongement de l'Himalaya) , au sud par le Balouchistan. Les 
deux principaux états de l'Afghanistan sont les royaumes de ÆAaboul 
et de Kandahar. Les capitales qui donnent leurs noms à cesroyaumes 
sont les points de communication de l'Inde avec la Perse et la haute 
Asie. « Depuis l'antiquité la plus reculée, disait l'historien du règne 
d'Akbar, Aboulfazel { en 1602), Kaboul et Kandahar sont regardées 
comme les portes de l Hindoustan; l’une y donne entrée du Tourân, 
l'autre de l'Irân; et, si ces places sont bien gardées, le vaste empire 
de l’Hindoustan est à l'abri des invasions étrangères (1). » 

Dans ce peu de mots révélés à l’Europe pour la première fois en 
1783, sous l'administration de Warren Hastings (2), a été Fensei- 
gnement de l'Angleterre; elle vient de prouver, quoique un peu 
tard , qu’il n’avait pas été perdu pour elle. 


(1) Ain-Akbery, vol. If, pag, 165. 

(2) Warren Hastings était gouverneur-général des Indes anglaises quand F. Glad- 
wiu entreprit la traduction de l'Aïn-Akbery. Ce fut sous le patronage de ce grand 
homme que l'ouvrage fut publié , et il lui fut dédié: à Calcutta, le fer sept. 1788. 
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L’Afghanistan fit partie de l'empire mogol jusqu’à l'invasion de 
Nadir-Shah (1738-39). « Kandahar, qui tire son nom de la ville capi- 
tale ou qui lui donne le sien, dit un vieux voyageur, est la province 
la plus occidentale de toutes les Indes et a pour voisin le roi de 
Perse, qui en a souvent été le maître : aussi est-ce pour cette province 
que les rois de Perse sont presque toujours en querre avec le Grand- 
Mogol, comme ils le sont du côté de la Turquie pour Bagdad et 
Erivan (1). » Ainsi, il y a deux cents ans, des rivalités semblables à 
celles qui nous occupent aujourd’hui étaient déjà depuis long-temps 
en présence. 

Nadir-Shah exigea la cession des provinces à l’ouest de l’Indus, 
avant de rendre à l'empereur Mohammed-Shah le sceptre qu'il avait 
arraché à sa main débile. Privé de cette base et miné intérieure- 
ment par une organisation vicieuse, l'empire mogol croula de toutes 
parts. La France et l'Angleterre, accourues au bruit de sa chute, se 
disputèrent long-temps ses débris. Quand la France fut forcée d'aban- 
donner la suzeraineté de l'Inde à son habile rivale, celle-ci put don- 
ner toute son attention à l’affermissement et à l'agrandissement de 
sa puissance. Elle s’attacha à consolider tour à tour, par les négocia- 
tions ou par les armes, sa domination et son influence, surtout dans 
le nord et dans l'ouest de l’Hindoustan. La Perse, obligée, depuis 
la mort de Nadir-Shah, de renoncer à la souveraineté de l’Afgha- 
nistan, n’abandonnait cependant pas ses prétentions sur ce pays. 
D'un autre côté, la Russie, qui touche à ces contrées par la mer 
Caspienne , ne pouvait méconnaître l'importance politique de l’Af- 
ghanistan, les richesses naturelles et les facilités qu’il offre à ses 
possesseurs pour se rendre maîtres du commerce de l'Indus et de la 
haute Asie. Elle cherchait donc depuis long-temps à s’y créer des 
relations dont son commerce püt profiter. L’Angleterre, jalouse de 
toute participation, même en espérance, aux avantages de sa posi- 
tion dans l'Inde, et calculant les chances d’un avenir éloigné , suivait 
d’un œil inquiet les explorations de la politique russe et les démar- 
ches plus directes et plus hostiles du gouvernement persan. Elle n’at- 
tendait qu’une occasion pour se mettre ouvertement sur cette défen- 
sive qui, dans son système habituel, ressemble si bien à l'attaque! 
L'occasion s’est présentée. 

La question que les luttes des négociateurs avaient laissée indécise, 
l'épée vient de la trancher d’un seul coup. Une expédition , aussi 


(1) Jean-Albert de Mandelslo, 1638. 
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hardie que bien combinée, formée dans l'Inde britannique , vient de 
replacer sur le trône de Kaboul Skak-Shoudjä-oul-Moulk, exilé 
depuis trente ans de son royaume, et depuis vingt-quatre ans pen- 
sionnaire du gouvernement suprême des Indes anglaises qui lui avait 
accordé, ainsi qu’à son frère aveugle, Skah-Zéman , un asile à Lou- 
diana, sur les bords du Sutledje. C'est de ce point que le shah est 
parti, le 14 novembre 1838, pour reconquérir ses états; c'était la troi- 
sième fois depuis vingt ans! Mais cette fois les astres lui étaient favo- 
rables, l'étoile de l’Angleterre marchait devant lui. Des troupes 
levées pour son service par le gouvernement suprème, payées par 
ce gouvernement, commandées par des officiers anglais, entouraient 
sa personne, L'armée du Bengale, destinée à appuyer ce mouvement, 
s'était réunie à Firozepour d’où elle marcha, le 10 décembre, pour 
suivre avec le shah la rive gauche du Sutledje, et traversa l'Indus à 
Bakker, du 12 au 17 février, se dirigeant par Shikarpour sur les 
passes du Kandahar. En même temps, un corps d'armée, parti de 
Bombay et débarqué aux bouches de l'Indus, à la fin de décembre, 
remontait les rives de ce fleuve, prenait possession d’Hyderabad , le 
8 février, après avoir imposé un traité aussi humiliant qu'onéreux 
aux Amirs de Sindh, et marchait de là, le 11 février, pour opérer sa 
jonction avec le corps d'armée du Bengale. Cette jonction était com- 
plétée, et la passe du Bolan franchie par les dernières colonnes de 
l'armée, le # avril. Le lieutenant-général sir John Keane prenait 
ce jour même le commandement en chef des corps d'armée réunis 
sous le nom d'armée de l’Indus, et marchait sur Kandahar. Un corps 
auxiliaire sikh, commandé par le petit-fils du maharaja Ranjit-Singh, 
et où se trouvait le général Ventura, se préparait en même temps à 
pénétrer dans le Kaboul par la route de Peshaver. L'ensemble de ces 
opérations a eu le succès le plus complet. Shah-Shoudja , après avoir 
été solennellement reconnu et salué souverain de l'Afghanistan à 
Kandahar, le 8 mai dernier, par l’armée anglaise, a fait, le 7 août, 
son entrée triomphale à Kaboul, dont la prise de Ghizni, enlevée 
d'assaut en deux heures, le 23 juillet, lui avait ouvert les portes. 
M. Macnaghten, envoyé du gouvernement suprème et ministre plé- 
nipotentiaire | dans toute l'étendue du terme) près du roi de Kaboul, 
s'occupait activement, à la date des dernières nouvelles, de la réorga- 
nisation de ses états. Ainsi a été rétabli en quelques mois, au profit 
de l'Angleterre et presque sans coup férir, le royaume de Kaboul; 
ainsi une barrière, de long-temps inébranlable , a été élevée entre la 
Russie et l'empire hindo-britannique! 
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Par ce vigoureux coup de main, la suprématie politique et éom- 
merciale du gouvernement anglais et, aux yeux des peuples de 
l'Inde, le caractère impérial de sa domination , sont établis dans tout 
le nord dé l'Hindoustan. Ils avaient été assurés dans l’Hindoustan 
central par l’extermination des Pindaries en 1817, et par la prise de 
Bhurtpore en 1826. Dans le sud, tout reconnaît la souveraineté 
absolue ou le pouvoir suzerain de la compagnie; dans l'est et le sud- 
ést enfin, l'influence anglaise , quoique moins définitivement établie, 
s'est manifestée victorieusement par les traités imposés au Népal et 
à l'empire Birman, ef ne tardera pas à se compléter. Mais n’anticipons 
pas sur cette partie de notre sujet. 

Le dénouement de la question de l'Afghanistan a été précipité, 
sans aucun doute, par la tentative de la Perse contre Hérat, tenta- 
tive sinon conseillée, au moins appuyée par la Russie; mais, depuis 
plusieurs années, la nécessité de reculer les frontières de l'empire 
hindo-britannique jusqu’à l’Indus, et d’affermir l'influence anglaise à 
Vouest de ce fleuve, se faisait sentir de plus en plus, et l’histoire du 
passé témoigne de la sollicitude inquiète avec laquelle le gouverne- 
ment suprême suivait ou cherchait à diriger la marche des évène- 
mens dans cette partie de l'Orient. Pour bien comprendre l’œuvre 
lente et progressive de sa politique , il est mdispensable de rappeler 
les principaux faits historiques qui ont préparé l’accomplissement 
des destinées de l'Afghanistan. 

A la mort du roi de Perse, Nader-Shah, en 1747, Ahmed-Khan, 
l'un de ses généraux , et chef de la tribu des Abdalies (connus depuis 
sous le nom de Dowranies), devint maître de l'Afghanistan , et se fit 
couronner roi à Kandahar sous le titre de Ahmed-Shah DOURDOURAN 
(la perle du siècle). Actif et habile autant que brave, Ahmed-Shah 
porta la terreur de ses armes de Delhi à Asterabad; et, à sa mort, en 
1773, il laissa à son fils Timouwr un empire dont les limites extrèmes 
avaient été naguère l’Oxus au nord, la mer et les embouchures de l’In - 
dus au midi, le Kashmir et les monts Himalaya à l’est, la Perse au- 
delà de Meshed à l'ouest (1). Timowr-Shæh, loin de continuer là vie bel- 
liqueuse de son père, nefit aucun effort pour rétablir l’autorité royale, 
compromise dans le Pandjab et les provinces voisines, et se contenta 
de régner paisiblement pendant vingt ans sur les provinces à louest 
de l’Indus. N mourut en 1793. Les intrigues du Zénana, appuyées 


(1) Ahmed mourut à Kandahar, et cette ville est souvent nommée par les Afghans, 
d’après lui, Ahmed-Shähi. 
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de l'influence de Ja tribu des Zarekzais, placèrent d'abord sur le 
trône l’un des plus jeunes fils de Timour, Zéman-Shah, qui, pen- 
dant un règne agité de quelques années, essaya de reconquérir le 
Pandjab,, et annonça mème la folle intention d’envahir l’'Hindoustan. 
Si ce projet eût pu avoir un commencement d'exécution, les intérêts 
anglais dans l'Inde auraient été sérieusement, quoique momen- 
tanément, compromis. Le gouverneur-général des Indes anglaises 
à cette époque (homme si justement célèbre, et auquel la postérité 
reudra encore un plus éclatant hommage que celui qu'il obtient de 
ses contemporains), le marquis de Wellesley (1), ne crut pas inutile 
de se prémunir contre le danger qui semblait menacer l'influence 
anglaise dans le nord de l’Hindoustan. La mission du capitaine J. Mal- 
colm (depuis sir John Malcolm) à la cour de Perse, en 1799-1800, 
eut pour objet principal de déterminer la Perse à donner tant d’oc- 
cupations à Zéman-Shah chez lui, qu'il ne pût songer sérieusement, 
de trois ans au moins, à troubler la tranquillité de l'Hindoustan. Le 
gouverneur-général assignait ce terme de trois ans aux arrangemens 
politiques et financiers qu'il avait en vue pour mettre les possessions 
de la compagnie et de ses alliés en état de défier toute agression 
étrangère. Comme encouragement à l’adoption de ces mesures, Mal- 
colm était autorisé à offrir à la Perse un subside annuel de trois à 
quatre lacs de roupies (environ un million de francs), garanti pour 
trois ans. Il lui était recommandé en outre de tirer parti , autant que 
faire se pourrait, de l’inimitié qui depuis la mort de Timour ré- 
gnait entre ses fils, et qui avait déjà amené des luttes sanglantes à la 
suite desquelles deux de ces princes s'étaient réfugiés à la cour de 
Perse (2). Admettant que le shah de Perse s’engageût à suivre le plan 
d'opérations tracé par le gouvernement anglais, celui-ci déclarait ne 
prétendre à aucune part des conquêtes ou du butin qui pourraient 
étre acquis par la Perse, en cas de querre avec Zéman-Shah. À cette 
époque, Y'Angleterre trouvait convenable de jouer précisément le 
rôle qu’elle accuse la Russie d’avoir joué dernièrement devant Hérat. 
Lord Wellesley armait {a Perse contre l'Afghanistan ; aujourd'hui, 
au contraire, lord Auckland arme l’Afghanistan contre da Perse. Les 
faits curieux que nous venons de rapporter sont constatés par la cor- 


(1) Frère aîné du duc de Wellington. Le marquis de Wellesley était capitaine 
général en même temps que gouverneur-général. Le duc de Wellington, alors seu- 
lement l'honorable Arthur Wellesley, servait dans l'Inde à cette époque en qualité 
de major-général. 

(2) Shah-Mahmoud et le prince Kamran son fils. 
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respondance de lord Wellesley, récemment publiée en Angleterre, 
et qui forme un recueil du plus haut intérêt (1). Shah-Zéman eut 
bientôt en effet trop d'occupations chez lui pour songer à inquiéter 
l'Inde anglaise (2). Les prétentions rivales de ses frères (Mahmoud 
et Shoudjà) trouvèrent de nouveaux et de plus actifs soutiens. 
Leurs intrigues et les imprudences du shah armèrent contre lui la 
tribu des Barekzais, dont l'influence l'avait porté au trône. Une 
conspiration fut découverte : le shah fit mettre à mort six des prin- 
cipaux chefs qui s’y trouvaient compromis, et parmi eux, le chef 
de cette puissante tribu, Sarferase-Khan. Le fils de ce dernier, le cé- 
lèbre Fatteh-Khan, avec tous les Barekzaïs, épousa immédiatement 
les intérêts de Shah-Mahmoud, cet autre fils de Timour, que la Perse, 
de concert avec l'Angleterre, avait pris sous sa protection. 

Le royaume, après quelques mois de tranquillité, fut livré de nou- 
veau aux horreurs de la guerre acharnée que se livraient depuis 
six ans ces malheureux frères. Dans le cours de cette campagne, 
Shah-Zéman , trahi par un des siens, fut livré à Mahmoud , qui lui fit 
arracher les yeux. Plus tard (en 1803), Mahmoud était à son tour 
détrôné par Shah-Shoudjé, et Shal-Zéman délivré par le nouveau 
roi (son frère par la même mère), dont il devait suivre désormais la 
fortune et partager les humiliations et l’exil. Ainsi le gouvernement 
de la compagnie fut délivré d’un ennemi qu’il avait un instant redouté, 
mais dont il avait si activement contribué à amener la ruine. Réfugié 
d’abord dans le Pandjab,— où Randjit-Singh, le sachant sans ressour- 
ces, lui avait accordé à regret un asile, —et quand il eut expié 
par quinze années d’infortunes les alarmes que son ambition avait 
causées, le monarque aveugle et mendiant, depuis long-temps à 


(1) Wellesley Dispatches, vol. V, pag. 82 et suiv. 

(2) Il n’est pas sans intérêt de voir comment sir John Malcolm lui-mème rend 
compte des résultats généraux de cette première mission, dans son Histoire poli- 
tique de l'Inde : « Cette mission, dit-il, eut le succès le plus complet. L’envoyé 
anglais non-seulement réussit à décider le roi de Perse à attaquer de nouveau le 
Khorassan, ce qui eut pour effet d'obliger Zéman-Shah à abandonner ses desseins 
sur l'Inde, mais encore il détermina ce prince à conclure avec le gouvernement an- 
glais des traités d'alliance et de commerce excluant complètement les Français de la 
Perse , et assurant aux Anglais tous les avantages qui pouvaient résulter de ces nou- 
velles relations. Il n’y a aucun doute, ajoute Malcolm, que si l'on eût cultivé cette 
alliance avec le même esprit de prévoyance et la même pénétration qui l'avaient 
commencée , l'influence du gouvernement anglais, dans cette partie de l'Orient, 
aurait été à l'abri de la plupart des dangers auxquels elle a été subséquemment 
exposée. » (Political History of India, 1826, vol. I, pag. 272.) 











AFFAIRES DE L'AFGHANISTAN. 97 


charge à son hôte, trouva enfin un exil paisible et du pain à Lou- 
diana , où Skah-Shoudjà lui-même l'avait précédé. 

De 1803 à 1809, Skah-Soudjà avait occupé un trône mal affermi, 
et conclu à Peshaver, en 1809, un traité d'alliance avec le gouver- 
nement suprême des Indes anglaises, qui, à l'effet de négocier ce 
traité, avait envoyé M. Elphinstone à la cour de Kaboul, en qualité 
d’ambassadeur. Cette mème année, ce prince, qui n'avait pu réussir 
à rallier les Barekzaïs à sa cause, fut obligé de fuir devant le visir 
Fatteh-Khan, qui, déjà une fois, avait placé la couronne sur la tête 
de Shah-Mahmoud, et qui de nouveau exerça le pouvoir suprème 
en son nom, de 1810 à 1818. Shal-Shoudj& avait trouvé dans le 
Pandjab un asile qui devait, trois ans plus tard , lui coûter si cher. 
Il fit de courageux mais vains efforts pour rétablir son autorité, 
d'abord dans la province de Peshaver, puis dans le Moultan, et enfin 
dans le Xashmir. 11 fut forcé de repasser l’Indus en 1810, et une 
seconde tentative en 1811 eut pour résultat de le faire tomber en- 
tre les mains du gouverneur d’Attock sur l’Indus. Celui-ci le livra 
bientôt à son frère, gouverneur de Kashmir, d'où, après des dan- 
gers et des souffrances inouis, il parvint à s'échapper en 1812, et 
vint de nouveau demander l'hospitalité à Randjit-Singh. S'il ne res- 
tait plus au roi fugitif ni armée, ni ressources politiques, il lui restait 
encore, et Randjit-Singh le savait, des pierres précieuses d’une im- 
mense valeur, et une entre autres, le Kok-é-nour (montagne de 
lumière), ce diamant merveilleux qu'aucun souverain n’était assez 
riche pour acheter, et que la conquête ou le pillage pouvaient seuls 
faire changer de maitre! Du trésor de Golconde, il était passé au pa- 
lais des empereurs mogols, du palais de Delhi à la tente de Nader- 
Shah, où, quand ce conquérant fut assassiné en 1747, Ahmed saisit 
le Koh-é-nour d'une main et la couronne de l’Afghanistan de l’autre. 
Randjît-Singh aspirait depuis long-temps à la possession du Kok-é- 
nour; après avoir offert sans succès un djdghir (fief) avec une place 
forte pour la cession du trésor qu’il convoitait, il eut recours aux mena- 
ces, puis aux traitemens les plus insultans et aux persécutions les plus 
incessantes. Les tourmens de la captivité, de la faim, de la soif, tout 
fut mis en usage, et si Randjit-Singh s'arrêta devant l'assassinat, on 
peut croire qu’il ne fut retenu que par l'incertitude où il était sur les 
moyens employés par le shah pour soustraire le diamant aux re- 
cherches, et par la crainte que sa proie ne lui échappât à la mort de 
sa victime. Le shah, vaincu par la persévérance de son bourreau, et 
craignant non-seulement pour sa vie, mais encore pour l'honneur 

TOME XXI. 7 
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et la vie des begoms (1), consentit enfin à remettre aux mains cu- 
pides du m#ahabadja le joyau si ardemment désiré. Mais Randjit- 
Singh n’était pas encore satisfait : il fit, peu de temps après, saisir 
par des femmes, dans l’intérieur des appartemens des bégoms, tous 
les objets précieux sur lesquels on put mettre la main, et examinant 
les paquets qui en furent faits et qui lui furent apportés, il s'appro- 
pria un grand nombre de bijoux, d'armes de prix, de tapis, etc. 
Shah-Shoudjà.et sa famille furent ensuite relégués par ses ordres 
dans un obscur réduit où il leur fit éprouver toute sorte d'indignités, 
les accusant de menées hostiles à ses intérêts. En novembre 181#, 
les bégams, sous le costume de femmes hindoues, parvinrent à s’é- 
chapper et se réfugièrent à Loudiana, sur le territoire anglais. Sha- 
Shoudjà réussit à son tour à se soustraire, comme par miracle, à la 
surveillance de Randjit-Singh, et après avoir tenté, mais en vain, 
de pénétrer dans le Kashmir à la tête d’un corps de troupes qu’il 
était parvenu à lever dans les montagnes, vint rejoindre sa famille à 
Loudiana , en septembre 1816, et reçut une pension annuelle de 
50,000 roupies du gouvernement anglais. Shah-Zéman fut admis 
plus tard à partager la retraite de son frère, et il lui fut alloué 
24,000 roupies par an. 

Cependant le gouvernement de l'Afghanistan reprenait quelque 
unité et quelque force sous l’administration vigoureuse de Fatteh- 
Khan; mais ce ministre, dont les hautes qualités et l'influence por- 
taient ombrage à Skah-Kamran, fils de Mahmoud, ne jouit pas 
long-temps de sa fortune. Il fut égorgé, en 1818, en présence des 
deux princes et par leurs ordres, de la manière la plus barbare, Skah- 
Kamran lui avait fait arracher les yeux peu de temps auparavant. 
La mort de ce chef fut le signal d’une insurrection générale des 
Barekzais, et bientôt les frères de Fatteh-Khan se disputèrent les 
dépouilles des fils de Timour. Asim-Khun, l'aîné des frères, et gou- 
verneur de Kashmir, s'était hâté de se rendre à Kaboul , et de se 
mettre à la tête de ce mouvement, son frère Dost-Mohammed, déjà 
en possession de Kaboul, lui ayant déféré le commandement dans ce 
moment de crise. Azim-Khan, blessé par quelques paroles offen- 
santes ou quelque acte impolitique de Shak-Shoudjé, qu’il voulait 
d’abord replacer sur le trône, accepta les propositions du jeune 
prince Ayoub (un autre fils de Timour), qui se contentait du titre de 


(1) Bégom ou bégam, princesse ou femme d’un haut rang chez les musulmans. 
Femme de Bég, chef ou seigneur, en moghol. 
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roi et s'engageait à lui en laisser la puissance. Mais dans ces temps 
difficiles, où des ambitions rivales éclataient de toutes parts, ce 
sceptre de parade était encore trop lourd pour la main d’Ayoub, qui, 
effrayé des scènes de violence dont il était témoin chaque jour, prit 
la fuite et alla demander à son tour un refuge à la cour de Lahore. 
Les différentes provinces de la monarchie passèrent sous la domina- 
tion des chefs Barek:zais, qui finirent, de guerre lasse, par s'entendre 
sur le partage. La seule province d'Hérat, où Skak-Mahimoud s'était 
réfugié avec son fils deux jours après le meurtre de Fatteh-Khan, 
pour échapper aux ressentimens des Barel:zais, resta en possession 
d’un prince de la dynastie des Douranies. Mahmoud, qui s'était re- 
placé sous la protection de la Perse, mourut en 1829. Shal-Kamran 
lui succéda comme souverain d'Hérat, mais la Perse continua à se 
considérer comme suzeraine de ce petit état { qui, par sa position géo- 
graphique et ses antécédens historiques, appartient au Ahorassan ), 
et à en exiger le tribut. Le détail des luttes sanglantes dont l’Afgha- 
nistan et le haut Indus ont été le théâtre, à dater de cette époque 
jusqu’en 1828, serait ici superflu; deux faits importans dominent les 
autres : l’affermissement du pouvoir de Dost-Mohammed-Khan à Ka- 
boul, Y'affermissement et l'agrandissement du pouvoir de Randjit- 
Singh dans le Pandjab. Randjît-Singh avait su de bonne heure profiter 
des troubles de l'Afghanistan pour s'emparer successivement des di- 
verses provinces sur la rive gauche de l’Indus; et ayant soumis, de 
1819 à 1893, la principauté de Peshaver sur la rive droite, et le Ka- 
shmir, il s’ouvrait ainsi la route de Kaboul. Dès 1809, il avait eu 
soin de fortifier sa puissance de fraîche date par un traité d'alliance 
avec le gouvernement anglais, intéressé à la consolidation et à la 
durée de cette puissance. Mais à mesure que les empiétemens pro- 
gressifs de Randijît-Singh le rapprochaient des territoires de Kaboul, 
la haine politique et religieuse des deux chefs ne pouvait qu'enfanter 
de nouveaux troubles et compromettre sans cesse l'avenir. 

Examinons maintenant quelle était la situation politique de l’Af- 
ghanistan de 1823 à 1838. 

Dost-Mohammed-Khan, Barekzaï, régnait à Kaboul. Trois autres 
frères de Fatteh-Khan étaient conjointement souverains de Kandahar 
et en mauvaise intelligence avec Dost-Mohammed. Un quatrième 
frère était gouverneur de Peshaver, mais tributaire de Randjit-Singh. 
D’autres chefs de cette famille avaient établi leur autorité à Ghizni et 
à Djellalabad, dans une dépendance plus ou moins contestée de Dost- 
Mohanmed. Les Amirs de Sindh, anciens vassaux de la couronne de 
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Kaboul, avaient secoué le joug, sans rompre entièrement toutefois 
leurs relations avec Shah-Shoudjà , dont ils avaient même, à diverses 
reprises, secondé les tentatives malheureuses pour remonter sur le 
trône de ses pères. Les Amirs avaient conclu des traités d'alliance et 
de commerce avec le gouvernement anglais (1); le dernier datait de 
1832, et stipulait, de la part de chacune des parties contractantes, le 
respect le plus inviolable pour les possessions de l’autre, de généra- 
tion en génération (article 2 des traités). Balk était tombé dans la 
dépendance de Bokhara. Le Moultän et le Kashmir étaient, ainsi 
que Peshaver, au pouvoir de Randjit-Singh. Hérat enfin était, comme 
nous l'avons vu, le seul débris de la grande monarchie Douranie que 
possédàt encore un prince de la famille royale des Saddozais, Shäh- 
Kamran. 

De tous les chefs de la tribu des Barekzais, depuis la mort des 
deux aînés de cette famille, Fatteh-Khan et Azim-Khan, Dost- 
Mohammed-Khan paraît avoir été le seul homme de tête et le seul 
propre aux affaires de gouvernement, le seul surtout, tant à cause 
de ses talens militaires que de ses ressources, qui fût en état de ré- 
sister aux envahissemens de Randjit-Singh. Il est probable qu'il au- 
rait fini par ranger la plus grande partie de l'Afghanistan sous sa loi et 
fondé peut-être une monarchie durable, si les Anglais, par une 
inspiration soudaine de leur politique, n’eussent songé à faire pré- 
valoir les droits si long-temps oubliés ou méconnus de leur hôte 
Shah-Shoudjà au trône de Kaboul. Les frères de Dost-Mohammed 
n'avaient, au contraire, réussi à se faire remarquer, dans leur gouver- 
nement de Kandahar, que par la persistance infatigable de leur cupi- 
dité et de leur tyrannie. Ils avaient ruiné le commerce et l'industrie, et 
réduit les populations à désirer le retour de leurs anciens maîtres, les 
Saddozaïs, originaires, comme tous les Douranies, de cette portion 
du pays où leur antique race est en grande vénération. Hérat n’était 
guère plus heureux sous la domination de Sh«h-Kamran; mais ce 
prince était le seul rejeton de la race royale autour duquel on pût 
se rallier sans intervention étrangère. Il manifestait, d’année en 
année, l'intention de marcher contre les Barekzaïs, et l'espoir de 
rentrer en possession de Kandahar, siége primitif du pouvoir de ses 
ancètres. Hérat appelait de ses vœux le jour où l’ancienne capitale 
lui succéderait dans l’onéreuse distinction de servir de résidence ha- 


(1) Le premier traité datait de 1809. Il y était stipulé que la tribu des Français 
(the tribe of the French) serait exclue de tout établissement dans le pays. Voyez 
Auber's Rise et Progress of the British Power in India, vol. IT, pag. 460. 
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bituelle au souverain. Les chefs de Kandahar, de leur côté, mena- 
çaient sans cesse Hérat d’une invasion prochaine. 


Il est nécessaire d'ajouter un dernier trait à ce tableau. L’infortuné 


Shah-Shoudjà , avec plus de persévérance que de jugement, au tra- 
vers de mille dangers, d'humiliations, de fatigues et de misères de 
toute espèce, s'était efforcé, à diverses reprises, de ressaisir, aux 
mains des usurpateurs, les tronçons d'un sceptre brisé. Le gouver- 
nement suprème des Indes anglaises avait assisté, avec son humanité 
impassible, au triste spectacle de cette longue agonie. La dernière 
tentative du royal exilé eut lieu, avec l’assentiment du gouverneur 
général, en 1833-34; elle faisait le sujet de toutes les conversa- 
tions dans le haut Hindoustan, où nous nous trouvions à cette 
époque. Comme précédemment, le gouvernement angjlais resta spec- 
tateur de la lutte , qui fut, cette fois, assez sérieuse et d’assez longue 
durée, mais qui se termina d'une manière aussi désastreuse que 
les expéditions antérieures. Il en eût été autrement sans doute, 
si les Anglais eussent pensé dès-lors avoir un intérêt réel ou immé- 
diat au rétablissement de Shah-Shoudjà sur le trône de l'Afghanistan. 
Un secours modéré en hommes (surtout en officiers) et en argent 
eût suffi, selon toute apparence, pour assurer son triomphe. Il est 
permis de penser, en voyant ce qui se passe aujourd'hui, qu'il eût 
été à la fois plus honorable pour le gouvernement anglais, et plus con- 
forme à ses véritables intérêts, de soutenir franchement et active- 
ment, en 1834, la cause qu'il a épousée avec une sympathie si inat- 
tendue en 1838. Il en eût coûté peut-être bien des millions de moins 
à l'Angleterre, et son attitude politique eût été, selon nous, plus 
forte encore et surtout plus digne qu’elle ne l’est aujourd’hui. Cette 
occasion fut manquée. Shah-Shoudjà rentra à Loudiana, au mois de 
mars 1835, avec une centaine d'hommes, débris de la petite armée 
qu'il avait conduite jusque sous les murs de Kandahar. Les Amirs 
de Sindh l'avaient aidé dans cette expédition aventureuse; ils le 
secoururent dans sa retraite précipitée, et lui facilitèrent les moyens 
de regagner le territoire de la compagnie, où il fut accueilli par le 
reproche que lui fit la presse anglaise d’avoir survécu à sa défaite (1). 

Tel était donc l’état des choses, quand le roi de Perse résolut de 
châtier un vassal insolent qui, depuis plusieurs années, pillait et 
ravageait les territoires du Khorassan et du Seistan avec impunité, 
marcha en personne contre Shah-Kamran, et mit le siége devant 


(1) Gazette de Delhi, 1er avril 1835. 
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Hérat. Les motifs ne manquaient pas sans doute pour entreprendre 
cette expédition ; les deux ministres anglais qui se sont succédés à la 
cour de Perse, M. Elliset M. Mac-Neill {depuis sir John Mac-Neill), 
avaient.été forcés d'admettre la légitimité de ces motifs. M. Ellis, dans 
son rapport du 17 avril 1836, s’exprimait ainsi : « J’ai eu une audience 
du shah aujourd'hui; sa majesté m’a fait observer que, comme roi et 
musulman, les plus fortes raisons lui faisaient un devoir de marcher 
sur le Khorassan ; que Kamran-Wirza {c'est ainsi que les autorités per- 
sanes affectaient de le désigner), et les Afghans sous ses ordres avaient 
enlevédouze mille sujets persansqu'ilsavaient vendascommeesclaves, 
et avaient forcé le chef de Khaïn, également sujet de sa majesté , de 
payer tribut à Kamran, etc. » M. Ellis avait déjà reconnu auparavant 
que le prince Kamran avait manqué aux engagemens pris envers la 
Perse, et dont les principales stipulations étaient de raser le fort de 
Ghorian, de renvoyer certaines familles en Perse, et de payer dix 
mille tomans au roi. «Le shah, disait M. Ellis, est conséquemment 
en droit d'exiger satisfaction par la force des armes, et , dans ces cir- 
constances, quand bien même le gouvernement anglais ne serait pas 
lié par l’article 9 du traité existant (1), qui lui interdit toute inter- 
vention entre les Persans et les Afghans , il paraîtrait difficile de s’op- 
poser à une attaque contre Hérat, ou de définir la limite exacte où 
devrait s'arrêter cette opposition. » M. Mac-Neill, qui succède à 
M. Ellis, reconnaît plus clairement encore, dans sa dépèche à lord 
Palmerston du 24 février 1837, les justes motifs qu'a la Perse de 
déclarer la guerre au prince Kamran : 

« Mettant de côté les prétentions de la Perse à la souveraineté 
d'Hérat , et considérant la question comme élevée entre deux souve- 
rains indépendans, je suis porté à croire qu'on trouverait que c’est le 
gouvernement d’Hérat qui a été l’agresseur. À la mort d’Abas-Mirza, 
quand le shah actuel revint de son expédition infructueuse contre 
Hérat , des négociations s’ouvrirent, et le résultat fut la conclusion 
d’une convention qui fit cesser les hostilités et marqua les limites des 
territoires respectifs. De cette époque jusqu’au moment actuel, la 
Perse n’a commis aucun acte d’hostilité contre les Afghans; mais, à 
la mort du dernier shah, le gouvernement d’Hérat fit des incursions 
sur le territoire persan de concert avec les Turkomans et les Ha- 


(1) L'article 9 du traité de la Perse (25 novembre 1814) est conçu ainsi qu'il suit : 
« En cas de guerre entre les Afghans et les Persans , le gouvernement anglais n’in- 
terviendra auprès d'aucune des parties, à moins que sa médiation n'ait été solli- 
citée par toutes deux dans le but d’amener la paix. » 
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sarehs, pilla et captura les sujets de la Perse pour les vendre en escla- 
vage. Les Afghans d'Hérat ont continué ce système de guerre et de 
rapine sans intermission depuiscette époque , et la Perse n’a répondu 
à.ces actes d’agression par aucune mesure hostile, à moins qu’on ne 
considère comme telle la déclaration publique de son intention d’at- 
taquer Hérat. Dans ces circonstances, il ne saurait, je pense , exister 
de doute quant à la justice de la querre que le shah veut entreprendre; 
et, bien que la prise d'Hérat par la Perse fût certainement un grand 
mal, nous ne devrons pas nous étonner que le shah, sans égards pour 
nos remontrances, maintienne le droit qu’il a sans doute de faire la 
guerre à un ennemi qui l’a poussé à bout, et qu'il peut.se regarder 
comme obligé, par son devoir envers ses sujets, de punir ou même 
de déposséder entièrement, » 

Rien ne saurait être plus concluant, ce nous semble, que ces 
aveux de M. Mac-Neill. Mais nous ne sommes pas au bout. A tous les 
sujets de plaintes énumérés par la cour de Perse, vinrent s'ajouter 
les réponses hautaines de Kamran aux propositions qui lui furent 
faites à la fin de 1836, d’après le désir et par l'intermédiaire de l’am- 
bassadeur anglais. Enfin, et comme dernière insulte, Kamran, se 
dégageant ouvertement de toute dépendance envers la Perse (dont 
la suzeraineté sur cette partie de l’Afghanistarrétait établie et reconnue 
depuis long-temps par les chefs afghans eux-mêmes (1), prit le titre 
de shah (2) et la haute désignation de kéblé alem (père du monde). 
Des négociations furent renouvelées l’année suivante sans succès, 
et, en juillet 1837, le shah se mit à la tête d’une nouvelle expédition 
contre Hérat. Le siége traina en longueur. Un officier d'artillerie 
anglais , le lieutenant Pottinger, « voyageant dans l'Afghanistan par 
ordre du gouverneur-général de l'Inde (3), » et arrivé à Hérat-en 
octobre, dirigeait la défense de la place. M. Mac-Neill offrit de nou- 
veau sa médiation pour la conclusion d’un traité, et, pour donner 
plus de poids à ses démarches, il se rendit au camp en mars 1838. 
L'ambassadeur russe l'y suivit. Les- dépèches du gouverneur-général 
de l'Inde , et les instructions du cabinet de Saint-James, faisaient un 


(1) Les chefs de Kandahar et celui de Kaboul. Bien plus : le ministre persan, dans 
sa réponse à l’une des lettres de M. Mac-Neill, aftirme que le prince Kamran avait 
reçu l'investiture de la principauté d'Hérat à Tehran même, où il était venu faire 
sa soumission au feu roi, et que le fait est de notoriété publique, ce qui n’est en 
aucune manière démenti par M. Mac-Neill. 

(2) C'est-à-dire qu'il se fit appeler Kamrañ-Shah au lieu de Shah-Kamran. 

(3) Correspondance de M. Mac-Neill. 
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devoir à M. Mac-Neill de s'opposer par tous les moyens possibles à 
ce que la Perse donnât suite à ses projets de vengeance contre le 
souverain d’'Hérat. La question d’Hérat devenait, aux yeux du gou- 
vernement anglais, la question de l'Afghanistan; et depuis que la 
réception favorable, faite à un envoyé russe par le chef de Kaboul, 
était connue, et que la mission russe à la cour de Perse avait rejoint 
le camp royal devant Hérat, et donné ses conseils pour la direction 
des opérations du siége, il fallait, à tout prix, empêcher que la ruine 
de Kamran ne se consommât. Aussi M. Mac-Neill assiégeait-il régu- 
lièrement à son tour de ses demandes, de ses plaintes, de ses menaces, 
le monarque persan et son conseil, et il n’eut de repos ni de cesse 
qu'il ne les eût poussés à bout et forcés, pour ainsi dire, de penser 
à se jeter entièrement dans les bras de la Russie. M. Mac-Neill avait 
pénétré lui-même dans Hérat, le 19 avril, pendant un armistice, 
avec le consentement du shah, et après une longue conférence avec 
le vizir du prince Kamran, Yar-Mahommed-Khan, qu'il appelle 
« l’un des hommes les plus remarquables de son temps et de son 
pays, » il avait rapporté le projet d’un traité qui contenait toutes les 
concessions demandées par la Perse, sauf le point de la suzeraineté. 
Le shah n'avait pas voulu, cette fois plus que les autres, céder sur 
un point qu'il considérait comme la base de tous ses droits. De là 
nouvelles persécutions de la part de M. Mac-Neill, nouvelles résis- 
tances, pleines d’égards et de mesure, du cabinet persan. Nous 
croyons inutile de nous arrêter sur les détails de ces négociations, et 
de suivre les négociateurs anglais ou russes sous leurs tentes. La cor- 
respondance publiée des cabinets de Londres et de Saint-Péters- 
bourg a fait connaître le résultat de la lutte diplomatique qui s'était 
engagée entre les représentans des deux grandes puissances dans 
l'extrême Orient. Des explications données il semblerait résulter 
que la Russie n’a songé qu’à établir des relations avantageuses pour 
son commerce. L'Angleterre, de son côté, ne demandait qu’à placer 
des sentinelles de son choix sur la rive droite de l’Indus, afin que les 
intérêts de son commerce et la sûreté de ses frontières fussent res- 
pectés. Nous n’examinerons pas, en ce moment, quel a été le carac- 
tère des moyens employés; nous admettons que tel était, en effet, 
le but qu’on se proposait d'atteindre de part et d’autre. Nous accep- 
tons en conséquence les déclarations de l'Angleterre et de la Russie 
comme l'expression provisoire de leurs intentions, mais (surtout en 
ce qui concerne la Russie) comme réservant l’avenir, Nous aurons 
d’ailleurs occasion de traiter plus tard des intérêts réels et des vues 
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de la Russie dans la haute Asie. Nous nous bornerons, pour terminer 
cette partie de notre exposé historique , à résumer en peu de mots 
les faits de quelque importance relatifs au siége d’Hérat depuis le 
mois d'avril 1838. 

Au mois de mai, M. Mac-Neill spécifie, par ordre de son gouver- 
nement, les motifs de plaintes que le cabinet anglais croit avoir 
contre le gouvernement persan, et, au commencement du mois de 
juin, les concessions faites par ce dernier gouvernement ne parais- 
sant pas suffisantes, M. Mac-Neill annonce sa détermination de 
quitter la Perse , et se met presque immédiatement en marche vers 
les frontières de la Turquie. De Tehran, il envoie, le 30 juillet, 
sur de nouvelles instructions, son dernier ultimatum au shah de 
Perse , par le colonel Stoddart. Dans l'intervalle ( 20 juin), une expé- 
dition anglaise débarque à l'île de Kharak, dans le golfe Persique, 
et s’en empare. Le shah donne l'assaut à la citadelle d’'Hérat le 23 
juin , et est repoussé avec une perte immense. Il n’en est pas moins 
résolu de continuer le siége; mais la nouvelle de la prise de Kharak et 
la réception de la lettre menaçante de sir J. Mac-Neill le détermi- 
nent enfin, le 9 septembre, à abandonner ses projets et à lever le 
siége, Dans une proclamation à son peuple, le shah n'hésite pas à 
assigner pour cause de cette détermination soudaine la conduite de 
l'Angleterre, qui, méconnaissant les traités encore en vigueur, le me- 
nace d’une querre immédiate, et, comme manifestation de ces senti- 
mens hostiles, a déjà envoyé une expédition armée dans le golfe Per- 
sique! Cette expédition n’était, en effet, que le prélude d'opérations 
plus importantes et plus décisives. Le gouverneur-général de l'Inde 
avait résolu d'assurer par la voie des armes le triomphe de l'influence 
anglaise dans l'Afghanistan. 

Comme la déclaration du gouverneur-général, au moment où 
l’armée se préparait à entrer en campagne, contient une exposition, 
faite de main de maître, de l’état des relations de son gouvernement 
avec les princes du nord-ouest de l'Inde, et comme , d’ailleurs, elle 
récapitule avec beaucoup de force et de clarté les motifs politiques 
qui ont , selon lord Auckland , nécessité l'expédition de l'Afghanistan, 
nous ne pouvons mieux faire que de donner ici une traduction com- 
plète de ce manifeste et de la déclaration non moins remarquable 
dont il a été suivi, lorsque le gouverneur-général a appris la retraite 
des troupes persanes devant Hérat. Le premier de ces documens 
porte la date du 1° octobre 1838. En voici la teneur : 

« Le très honorable gouverneur-général de l'Inde ayant, avec le 
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concours du conseil suprême, ordonné le rassemblement d’un corps 
de troupes destiné à servir au-delà de l’Indus , sa seigneurie juge à 
propos de publier l'exposé suivant des motifs qui ont conduit à l'adop- 
tion de cette importante mesure. 

« Ilest de notoriété publique que les traités conclus par le gouver- 
nement britannique en l’année 1832 avec les Amirs de Sindh, le 
navâb de Bhavalpour et le maharadja Randjît-Singh, avaient pour 
objet, en ouvrant la navigation de l’Indus, de faciliter l'extension du 
commerce, et d'assurer à la nation anglaise, dans l’Asie centrale, cette 
influence légitime qu'un échange d'avantages devait naturellement 
produire. 

« Dans l'intention d'inviter les gouvernemens DE FAIT de l’Afgha- 
nistan à adopter les mesures nécessaires pour donner un entier effet 
à ces traités, le capitaine Burnes fut député, vers la fin de l'an- 
née 1836, en mission près de Dost-Mohammed-Khan, chef de Ka- 
boul. L'objet de la mission de cet officier était, dans l’origine, d’une 
nature purement commerciale; toutefois, tandis que le capitaine 
Burnes était en route pour Kaboul, le gouverneur-général reçut avis 
que les troupes de Dost-Mohammed-Khan avaient soudainement , et 
sans provocation , attaqué celles de notre ancien allié, le maharadja 
Randjît-Singh. Il était naturel d'appréhender que son altesse le ma- 
haradja ne tarderait pas à se venger de cette agression, et on devait 
craindre que, la guerre une fois allumée dans les pays où nous cher- 
chions à étendre notre commerce, les intentions pacifiques et bien- 
faisantes du gouvernement anglais ne fussent entièrement paralysces. 
Dans le but d'échapper à une telle calamité, le gouverneur-général 
résolut d'autoriser le capitaine Burnes à intimer à Dost-Mohammed- 
Khan que, dans le cas où il se montrerait disposé à un arrangement 
juste et raisonnable avec le maharadja, sa seigneurie emploierait ses 
bons offices auprès de son altesse pour le rétablissement de la bonne 
harmonie entre les deux états. Le maharadja, avec cette confiance 
caractéristique qu'il n’a cessé de placer dans la bonne foi et l'amitié 
de la nation anglaise, consentit immédiatement aux propositions du 
gouverneur-général, et à suspendre provisoirement toute hostilité de 
son côté. 

« Il vint subséquemment à la connaissance du gouverneur-général 
qu'une armée persane assiégeait Hérat, que d’actives intrigues se 
poursuivaient dans l’Afghanistaw, dans le but d'étendre l'influence 
et l'autorité de la Perse jusqu'aux bords de l'Indus et méme au-delà, 
et que la cour de Perse avait nonseulement commencé une série 
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d'injures et d'insultes envers les. officiers de la mission de sa majesté 
britannique à la cour de Perse, mais encore donné des preuves de 
ses desseins, entièrement opposés aux principes et à l’objet de son 
alliance avec la Grande-Bretagne. 

« Après un long temps passé par le capitaine Burnes en vaines né- 
gociations à Kaboul, il devint évident que Dost-Mohammed-Khan , 
comptant surtout sur les encouragemens et l'assistance de la Perse, 
persistait à avancer les prétentions les plus déraisonnables par rap- 
port à ses différends avec les Sikhs, prétentions telles que le gouver- 
neur-général ne pouvait, sans déroger à la justice et à ce qu'il devait 
à l’amitié de Randjit-Singh, consentir à les soumettre à la considéra- 
tion de son altesse. Il fallait reconnaitre également que Dost-Mo- 
hammed-Khan affichait des plans d'agrandissement et d’ambition 
nuisibles à la sécurité et à la paix de nos frontières, et qu'il menaçait 
ouvertement de faire concourir à l'exécution de ces plans toute assis- 
tance étrangère dont il pourrait disposer. Enfin il donnait hautement 
son appui aux desseins de la Perse sur l'Afghanistan, quoique par- 
faitement instruit du caractère hostile de ces desseins en ce qui tou- 
chait à la puissance anglaise dans l'Inde; et, par son mépris absolu 
pour les vues et les intérêts du gouvernement anglais, il obligea le 
capitaine Burnes à quitter Kaboul sans avoir rempli aucun des objets 
de sa mission. 

« Il devenait évident dès-lors que le gouvernement anglais ne pou- 
vait exercer aucune influence ultérieure pour rétablir la bonne in- 
telligence entre le souverain sikh et Dost-Mohammed-Khan, et la 
politique hostile de ce dernier chef montrait trop clairement qu'aussi 
long-temps que Caboul resterait sous sa loi, nous ne pourrions es- 
pérer de maintenir aucune tranquillité dans notre voisinage, ou que 
les intérêts de notre empire dans l'Inde pussent se conserver intacts. 

« Le gouverneur-général juge nécessaire de revenir ici sur le siége 
d'Hérat et la conduite de la nation persane. Le siége de cette ville 
par l’armée persane continuait depuis plusieurs mois. Cette attaque 
sur Hérat avait un caractère de cruauté que rien ne pouvait justifier ; 
ele avait été commencée et continuée nonobstant les remontrances 
solennelles et réitérées de l’envoyé anglais à la cour de Perse, et 
après que toutes les offres d'arrangement justes et raisonnables eu- 
rent été faites et rejetées. Les assiégés s'étaient conduits avec une 
bravoure et une énergie dignes de la justice de leur cause, et le gou- 
verneur-général se plait à espérer encore que leur héroisme main- 
tiendra la lutte jusqu'à l'arrivée des secours que F Inde anglaise leur 
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envoie. Cependant les desseins ultérieurs de la Perse, en tant qu'ils 
pouvaient affecter les intérêts du gouvernement anglais, se sont 
manifestés de plus en plus ouvertement par la succession des évène- 
mens. Le gouverneur-généralarécemment acquisla certitude, parune 
dépêche officielle de M. Mac-Neill, envoyé de sa majesté, que son 
excellence a été obligée, par le refus d’obtempérer à ses justes de- 
mandes et par un manque systématique d’égards et de respect envers 
lui, de quitter la cour du shah et de déclarer publiquement que toute 
communication avait cessé entre les deux gouvernemens. La néces- 
silé où se trouve placée la Grande-Bretagne de regarder la marche 
des armées persanes dans l'Afghanistan comme un acte d’hostilité en- 
vers elle, a été également communiquée au shah d'une manière offi- 
cielle, d'après les ordres exprès du gouvernement de sa majesté. 

« Les chefs du Kandahar (frères de Dost-Mohammed-Khan de 
Kaboul) ont avoué leur adhésion à la politique de la Perse, ainsi que 
la pleine et entière connaissance que cette politique était en opposi- 
tion avec les droits et les intérêts de la nation anglaise dans l’Inde, 
et ils ont donné ouvertement leur concours aux opérations dirigées 
contre Hérat. 

« Dans l’état critique des affaires, depuis le départ de notre envoyé 
de Kaboul, le gouverneur-général a senti de quelle importance il était 
de prendre des mesures immédiates pour arréter les progrès rapides 
de l'influence étrangère et de l'agression qui menaçait notre propre 
territoire. 

« L'attention du gouverneur-général a été naturellement appelée, 
dans cette conjoncture, sur la position et les droits de shah Shoudjä- 
Oul-Moulk, qui, tant qu’il avait eu le pouvoir entre les mains, avait 
cordialement accédé aux mesures de résistance combinée que le 
gouvernement anglais avait jugé nécessaire d'adopter à cette époque 
contre les ennemis du dehors, et qui, lors de l’usurpation de son 
empire par les chefs actuels, avait trouvé dans nos domaines un 
honorable asile. 

« Il avait été clairement établi, d’après les renseignemens fournis 
par divers officiers qui avaient visité l'Afghanistan, que les chefs 
Barekzaïs, par suite de leur désunion et de leur impopularité, ne 
pouvaient devenir, dans aucune circonstance, d’utiles alliés à notre 
gouvernement, ou nous aider dans les mesures justes et nécessaires 
qu’exigeait la défense de nos intérêts nationaux. Néanmoins, aussi 
long-temps que ces chefs s’abstinrent d'actes nuisibles à nos intérêts 
et à notre sécurité, le gouvernement anglais reconnut et respecta 
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leur autorité. Mais une politique différente paraissait plus que justi- 
fiée aujourd’hui par la conduite de ces chefs, et indispensable pour 
notre salut. Le bien-être de nos possessions dans l'Orient exige que 
nous ayons sur notre frontière. de l'ouest un allié intéressé à s’oppo- 
ser à l'agression et à maintenir la tranquillité, au lieu de chefs tou- 
jours disposés à servir les vues d’un pouvoir hostile et à favoriser ses 
plans de conquête et d’agrandissement. 

« Après de sérieuses et müres délibérations, le gouverneur-gé- 
néral s'était convaincu qu’une nécessité pressante, aussi bien que les 
principes de la politique et de la justice, nous autorisait à épouser 
la cause de Shah-Shoudjä-Oul-Moulk, dont la popularité, dans toute 
l'étendue de l'Afghanistan, avait été établie aux yeux de sa seigneurie 
par le témoignage aussi fort qu’unanime des meilleures autorités. 
Une fois arrivé à cette détermination, le gouverneur-général était 
également d'avis qu’il était juste et convenable, non moins à 
cause de la position du maharadja Randjit-Singh qu’en consé- 
quence de son inébranlable amitié envers le gouvernement anglais , 
d'offrir à son altesse de prendre part aux opérations projetées. 
M. Macnaghten fut, en conséquence, député, en juin dernier, à la 
cour de son altesse, et le résultat de sa mission a été la conclusion 
d’un triple traité entre le gouvernement anglais, le maharadja et 
Shah-Shoudjà-Oul-Moulk, traité qui garantit à son altesse ses posses- 
sions actuelles, et par lequel elle s'engage à coopérer au rétablisse- 
ment du shah sur le trône de ses ancêtres. Les amis et ennemis de 
l'une quelconque des parties contractantes seront considérés comme 
amis ou ennemis des trois. Plusieurs points discutés entre le gouver- 
nement anglais et son altesse le maharadja ont été réglés de manière 
à montrer aux états environnans l'identité de ses intérêts avec ceux 
de l'honorable compagnie. On offrira aux Amirs de Sindh une indé- 
pendance garantie à des conditions favorables, et la possession d'Hérat 
par son souverain actuel sera respectée dans toute son intégrité, en 
même temps que des mesures déjà prises ou en cours d'exécution 
auront pour résultat, on peut raisonnablement l’espérer, d’encou- 
rager la liberté générale et la sécurité du commerce. Le nom et la 
juste influence du gouvernement anglais se feront connaître d'une 
manière convenable parmi les nations de l’Asie centrale; la tranquil- 
lité sera rétablie sur la frontière la plus importante de l'Inde, et nous 
élèverons une barrière durable contre les intrigues et les empictemens 
de nos ennemis. 


« Sa majesté Shah-Shoudjà-Oul-Moulk entrera dans l'Afghanistan, 
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entouré de ses propres troupes et soutenu, par une armée anglaise, 
contre toute intervention étrangère et toute opposition factieuse. Le 
gouverneur-général espère avec confiance que le shah sera prompte- 
ment replacé sur son trône par ses propres sujets et ses amis, et, une 
fois son pouvoir affermi et l'intégrité et l'indépendance de l’Afghanis- 
tan bien établies, l’armée anglaise sera rappelée. Le gouverneur-général 
a été conduit à l’adoption de ces mesures par le sentiment du devoir 
qui lui est imposé de veiller à la sureté de la couronne & Angleterre‘ mais 
il est heureux de penser qu'en remplissant ce devoir, il aura pu con- 
tribuer à rétablir l’union et la prospcrité des peuples de l'Afghanistan. 
Dans le coursdes opérations qui se préparent, l'influence anglaise sera 
soigneusement dirigée vers l'exécution des mesures d’un intérêt gé- 
néral; elle s’attachera à apaiser les différends, assurer l'oubli des 
injures, et mettre un terme aux dissensions dont le bien-être et la 
prospérité du peuple afghan ont souffert depuis tant d'années. Elle 
s’emploiera à assurer un traitement honorable et libéral, même à ces 
chefs dont les actes hostiles ont justement offensé le gouvernement 
anglais, s’ils savent se soumettre à temps et cesser toute opposition 
aux mesures qui peuvent être jugées les plus convenables pour l'a- 
vantage général de leur pays. 


« Par ordre du très honorable gouverneur-général de l'Inde, 


W. H. MACNAGHTEN, 
« Secrétaire du gouvernement de l'Inde près du gouverneur-général. » 


A la suite de cette déclaration remarquable, on trouve la nomi- 
nation de M. Macnaghten comme-envoyé et ministre du gouvernement 
suprème à la cour de Shah-Shoudjà-Oul-Moulk , et celles de divers 
officiers, destinés à servir, comme agens politiques, sous ses ordres. 
En apprenant la retraite des troupes persanes employées au siége 
d’Hérat, le gouverneur-général publia la déclaration suivante : 


« Le très honorable gouverneur-général de l'Inde juge à propos de 
publier l'extrait ci-joint d’une lettre du lieutenant-colonel Stoddart, 
datée d’'Hérat, le 10 septembre 1838, et adressée au secrétaire du 
gouvernement de l'Inde : 

« Par ordre de l’envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire 
de sa majesté britannique, et envoyé de l'honorable compagnie des 
Indes orientales à la cour de Perse, j'ai l'honneur de vous informer, 
pour que cela soit porté à la connaissance du très honorable gouver- 
neur-général de l'Inde en conseil, que sa majesté le shah de Perse 
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a levé hier le siége de cette ville et commencé son mouvement rétro- 
grade vers ses propres états. Toutes les troupes ont campé à Sang- 
bust, à environ quatre lieues d'ici. Sa majesté se rend sans délai à 
Tehran par Tourbat, Shekhi-Jaum et Meshed. 

« Ce mouvement a eu lieu par suite de l’acquiescement de sa ma- 
jesté aux demandes du gouvernement anglais, que j'avais eu l'honneur 
de luiremettre le 12 août , et auxquelles sa majesté a accédé en entier 
le 14. 

« Sa majesté Shah-Kamran, son vizir Yar-Mahommed-Khan et 
la ville entière reconnaissent pleinement la sincérité de l'amitié du 
gouvernement anglais, et M. Pottinger et moi-même, nous parta- 
geons leur gratitude envers la Providence pour l'heureux évènement 
que j'ai l'honneur de vous annoncer. 

« En publiant ces importantes nouvelles, le gouverneur-général 
croit convenable de déclarer aussi que, tout en pensant que le gou- 
vernement de l'Inde et ses alliés doivent se féliciter à bon droit de 
l'abandon par le shah de Perse de ses desseins hostiles contre Hérat, 
il n’en continuera pas moins à poursuivre avec vigueur l'exécution 
des mesures qui ont été annoncées, dans le but de substituer une do- 
mination amie à un pouvoir hostile dans les provinces orientales de 
l'Afghanistan , et d'établir une barrière permanente contre tout plan 
d'agression qui pourrait menacer notre frontière au nord-ouest. 

« Le très honorable gouverneur-général juge à propos de nommer 
le lieutenant Eldred Pottinger (du corps de l'artillerie de Bombay ), 
agent politique à Hérat, sous les ordres de l’envoyé et ministre à la 
cour de Shah-Shoudjà-Oul-Moulk. Cette nomination doit dater du 
9 septembre dernier, jour où le shah de Perse a levé le siége d’Hérat. 

« En nommant le lieutenant Pottinger au poste désigné ci-dessus, 
le gouverneur-général se félicite de l’occasion qui lui est offerte 
d’applaudir hautement, comme il le doit, aux services signalés de 
cetofficier, qui, pendant le long siége d'Hérat , et dans des circon- 
stances particulièrement dangereuses et difficiles, a, par son cou- 
rage, son habileté et son jugement, soutenu honorablement la 
renommée et les intérêts de son pays. 


« Par ordre du très honorable gouverneur-général de l'Inde, 


€ W. H. MACNAGHTEN, 
« Secrétaire du gouvernement de l'Inde près du gouverneur-général. » 


A la:lecture de ces importans documens, les réflexions se pré- 
sentent en foule. Les principes de libéralité, d'humanité , de justice, 
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invoqués dans cette circonstance pour motiver les actes du gouver- 
nement anglais, paraissent, il faut en convenir, en contradiction 
avec ces actes eux-mêmes. L'application insolemment capricieuse de 
ces principes est ici par trop manifeste, surtout en ce qui touche Les 
droits de Shah-Shoudjà , et la conduite si cruelle, selon le gouver- 
neur-général , de la Perse envers le prince d’'Hérat. La presse libé- 
rale dans l'Inde et en Angleterre n’a pas épargné lord Auckland à 
cet égard. Le blâme , le sarcasme, sinon l'injure, lui ont été prodi- 
gués. On a condamné la résolution prise de replacer Shah-Shoudjà 
sur le trône; on a critiqué ensuite les moyens d'exécution de cette 
grande mesure; on ne manquera pas de se plaindre ‘des résultats. 
Chez nos voisins, rien de tout cela ne doit étonner, et ilse passe 
bien, de temps à autre, quelque chose d’analogue chez nous; mais, 
à examiner de près cette grande affaire d'Orient, il nous semble que 
la gloire et les intérêts de l'Angleterre n’ont pas eu à souffrir de la 
détermination prise par lord Auckiand, et si le langage du gouver- 
veur-général , dans le manifeste que nous venons de lire, manque un 
peu de franchise dans les détails, il ne manque certainement , au 
total, ni de dignité, ni de force. Nous irons plus loin, et nous ne 
craindrons pas de dire que jamais homme dont les résolutions de- 
vaient influencer les destinées d’un grand empire, n’a pris son parti 
plus à propos et avec plus de vigueur, n’a avoué plus hautement et 
plus distinctement ses amitiés ou ses haines politiques, et proclamé 
enfin avec plus d'indépendance ses motifs et son but. 

Au moment où lord Auckland annonçait ainsi la chute prochaine 
des princes Barekzaïs et la restauration du shah de Kaboul, les im- 
menses préparatifs de l'expédition s’achevaient entre la Djamna et le 
Sutledje. Tous les corps destinés à former l’armée de l’Indus avaient 
été portés au grand complet. Le rendez-vous indiqué pour les troupes 
du Bengale était à la station de Karnaul, au nord de Delhi, et de 
là elles devaient marcher sur Firozepour, aux bords du Sutledje, et 
s’y concentrer. Le corps d’armée du Bengale se composait dans l’ori- 
gine de cinq brigades d'infanterie, de trois régimens chacune, par- 
tagées en deux divisions; d’une brigade de cavalerie et d’une d'’artil- 
lerie; en tout 15,000 hommes environ, dont trois mille Européens. 
Des arrangemens subséquens le réduisirent à 12,000 hommes. 

Le corps d'armée levé pour le service particulier de Shah-Shoudijà, 
dans le nord, s’était formé à Loudiana et se composait de 2,000 hom 
mes de cavalerie, #,000 hommes d'infanterie et une compagnie d’ar- 
tillerie à cheval: en tout environ 6,000 hommes commandés par des 
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officiers anglais. En mème temps, à Bombay, s'organisait le corps 
d'armée auxiliaire destiné à occuper le Sindh et à marcher ensuite 
sur Kandahar, après avoir opéré sa jonction avec les troupes du Ben- 
gale. Bombay fournissait pour son contingent deux brigades d’infan- 
terie, une de cavalerie, une d’artillerie , offrant un effectif d’à peu 
près 6,000 hommes, dont 2,500 à 3,000 Européens. Le gouverneur- 
général, de Simla où il s'était établi depuis long-temps, surveillait 
tous les mouvemens de troupes et dirigeait les opérations des nom- 
breux agens politiques qu'il avait expédiés de toutes parts. Une 
entrevue se préparait entre le représentant du léopard britannique 
et le lion du Pandjab. Le capitaine (depuis major et bientôt lieute- 
pant-colonel honoraire } Wade, agent politique à Loudiana , présidait 
à tous les arrangemens préliminaires. Un ordre du gouverneur-géné- 
ral, sous la date du 11 octobre, avait désigné cet officier pour rejoin- 
dre, en temps utile, l’armée du maharadja Randijit-Singh à Peshaver, 
et l'avait chargé, d’après les instructions qui lui seraient données, de 
la surintendance des affaires du gouvernement anglais, en tout ce 
qui aurait rapport aux états et aux troupes de son altesse. Il devait 
être assisté à Peshaver de plusieurs officiers , parmi lesquels se trou- 
vait un lieutenant Mackeson, agent anglais pour la navigation de 
l'Indus. Le célèbre voyageur, sir Alexandre Burnes (1), que son acti- 
vité, son intelligence, sa persévérance infatigable et sa connaissance 
des intérêts politiques et commerciaux à l’ouest de l’Indus avaient 
signalé depuis long-temps comme le guide et l'avant-garde intellec- 
tuelle , en quelque sorte, de l’expédition, s’occupait sans relâche 
des moyens d’aplanir les difficultés que l’armée pouvait s'attendre 
à rencontrer sur sa route. La plus grande activité, le zèle le plus 
animé, l'accord le plus parfait, se montraient dans toutes les bran- 
ches du service. Des approvisionnemens considérables avaient été 
faits sur plusieurs points, des marchés conclus pour les besoins à 
venir, des convois organisés; l'armée allait se concentrer à Firoze- 
pour, pour y passer la revue du gouverneur-général et du souverain 
du Pandjab, le seul chef redoutable que le gouvernement de l'Inde 
comptât parmi ses alliés, et auquel, ainsi qu’à tous les siens, il im- 
portait de donner à la fois l’idée la plus imposante des forces militaires 
dont ce gouvernement pouvait disposer, et un témoignage éclatant 
d'estime politique et de confiance. 

Le général commandant en chef, qui était venu rejoindre le gou- 


(1) Nommé chevalier par la reine et lieutenant-colonel honoraire. 
TOME XXI. 8 
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vémetr-général à Simla , publia, le 22 octobre, un ordre du jour 
qui semblait indiquer qu’il n’avait pas encore une parfaite confiance 
dans ses troupes, sous le rapport de la discipline, et qui causa d'abord 
quelque mécontentement dans l’armée. Cependant les officiers, jeu- 
nes et vieux, n’en burent pas moins à la santé de sir Henry Fane, et 
en général l’ardeur et l'enthousiasme des troupes, soit européennes, 
soit indiennes, se manifestèrent partout et en toute occasion de la 
mañière la plus flatteuse pour leurs chefs, par des acclamations, par 
des chants, pendant la marche au rendez-vous général à Firozepour, 
en un mot par les explosions de la joie la plus bruyante. 

Le gouverneur-général et le commandant en chef étaient à Firo- 
zepour dès le 27 novembre. Il paraîtrait qu’à cette époque le gouver- 
neur-général avait déjà reçu avis de la levée du siège d'Hérat par 
l'armée persane. D’un autre côté, la santé de Randjit-Singh, depuis 
long-temps affaiblie par des excès de tout genre, donnait lieu de 
penser que dans quelques mois, dans quelques semaines peut-être , 
le maharadja aurait cessé de vivre; et bien que déjà, dans plus 
d’une circonstance, il eût trompé les prévisions des médecins, des 
renseignemens positifs ne permettaient guère de douter, cette fois, 
que le terme fatal de cette longue carrière d’ambition et d’iniquités 
n’approchât en effet (1). Aux précautions prises de longue main pour 
que la tranquilité du Pandjab ne fût pas troublée à la mort de son 
chef, il paraissait prudent d’en ajouter de nouvelles. C’est à ces divers 
motifs qu’il nous semble naturel d'attribuer les dispositions suivantes 
de l’ordre du jour du 27 novembre : « Les circonstances ont tellement 
changé dans lés pays à l’ouest de l'Indus depuis le rassemblement de 
l’armée destinée à entrer en campagne, que le très honorable gouver- 
neur-général ne juge pas nécessaire de faire marcher toutes les trou- 
pes dont une partie suffira pour remplir le but de l'expédition. En 
conséquence, d’après les instructions de sa seigneurie, toute la cava- 
lerie, une compagnie d'artillerie à cheval , une batterie de campa- 
gne , l'artillerie de siége, les sapeurs et mineurs et trois brigades 
d'infanterie, se mettront en marche. Le reste des troupes attendra 
des ordres à Firozepour. La tête de la colonne commencera son mou- 
vement aussitôt que l’armée aura été passée en revue par le gouver- 
neur-général et le maharadja Randjît-Singh. » 

La première entrevue de lord Auckland et de Randjît-Singh eut 

(1) Randjît-Singh est mort, en effet, le 27 juin dernier, sept mois environ après 


la visite du gouverneur-général, léguant le Hoh-é-nour au temple hindou de Djag- 
garnät. Il avait soixante ans. 
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lieu le 29, et, à dater de ce jour, pendant plus d'un mois, ce ne fut 
qu'échange de politesses, de cadeaux , de protestations affectueuses, 
entre les deux grands personnages, soit à Firozepour, soit à Lahore, 
où le gouverneur-général accompagna son royal ami peu de temps 
après la grande revue qui avait eu lieu le 3 décembre. Ainsi Randjit- 
Singh s'était trouvé deux fois, dans l’espace de sept ans, assis sur un 
même éléphant ou à la même table avec le vice-roi des Indes an- 
glaises, passant en revue les troupes de ses alliés et faisant défiler 
devant eux les siennes, organisées et disciplinées par des officiers 
français. Toutefois cette dernière entrevue avait un caractère poli- 
tique et militaire plus marqué que la rencontre de lord William 
Bentinck avec le souverain sikh, au mois d'octobre 1834 (1). 

Enfin tous ces préparatifs et ces préliminaires, indispensables à 
l'exécution du traité passé entre les hautes parties contractantes, 
étant terminés, l’armée commença sa marche le 10 décembre. Le 
22 du même mois, le corps d’armée de Bombay débarquait aux bou- 
ches de l’Indus, et marchait sur Hyderabàd, en même temps qu’une 
expédition destinée à occuper Aden faisait voile de Bombay. Un vais- 
seau de soixante-quatorze, le Wellesley, avait démoli, le 2 février, 
le petit fort de Hanhara, situé vers l'embouchure la plus occidentale 
de l’Indus , et débarqué des troupes qui avaient occupé ce fort et la 
ville voisine de Karatchi le jour suivant. La nouvelle de la prise de 
Karatchi accéléra la soumission des Amirs. Le corps d'armée du Ben- 
gale passa l'Indus à Bâkker pendant les journées. des 14, 15,16 et 
17 février, sur un pont de bateaux jeté par les soins du capitaine 
Thomson, commandant l'arme du génie, aux sons de la musique 
de trois régimens, C'était la première fois qu'un corps de troupes 
régulières et disciplinées à l’européenne passait ce fleuve fameux, 
que les préjugés des Hindous leur font considérer comme impur. 


(1) Cette entrevue de lord-William avec Randjit-Singh avait eu lieu à Rouper, 
petit bourg situé sur les bords du Sutledje, à une distance, sur la droite, à peu près 
moitié de celle à laquelle Firozepour se trouve de Loudiana sur la gauche. 

Dans cette circonstance, Randjît-Singh , malgré le voisinage du roi exilé et alors 
oublié, Shah-Shoudjà, n'avait pas hésité à faire parade du Koh-é-nour, que lord 
et lady William et les personnes de leur suite avaient pu se passer.de main en main 
et admirer à leur aise. Cette fois, mieux avisé , quoique les sœurs de lord Auckland 
et plusieurs autres dames prissent part aux fêtes brillantes qui s'échangeaient entre 
les Anglais et les Sikhs, le maharadja aura paru peut-être plus désireux de montrer 
ses troupes que ses diamans. Environ dix mille hommes d'élite de son armée fu- 


rent passés en revue par le gouverneur-général et le général en chef, sir H. Fane, 
le 5 décembre. 
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Toutefois les sipahies ne montrèrent pas moins d’empressement que 
les Européens à s’élancer sur la rive opposée. Des négociations 
conduites par sir Alex. Burnes avaient amené un traité entre l’amir 
de Khaerpour et le gouvernement suprême, en vertu duquel la 
forteresse de Bâkker, située sur une île au milieu du cours du fleuve, 
était cédée en toute propriété aux Anglais; résultat d’une immense 
importance en lui-même, et sur lequel nous aurons occasion de 
revenir par la suite, Le 31 janvier, les troupes anglaises, après quel- 
ques hésitations de l’amir,. qui ne semblait pas vouloir s'exécuter 
de bonne grace, avaient pris possession du fort. Le 20 février, tout 
le corps d'armée du Bengale et les troupes de Shah-Shoudjà étaient 
réunies à Shikarpour. Le commandant en chef, sir Henry Fane, 
avait pris congé de l'armée le 16 février pour se rendre à Bom- 
bay; l’état des affaires dans le Deccan et les vues ultérieures du 
gouvernement | par suite des circonstances extraordinaires dans les- 
quelles les Indes anglaises étaient placées) nécessitaient sa présence 
dans l’Hindoustan. Le lieutenant-général Keane, destiné à lui suc- 
céder dans le commandement immédiat de l'expédition, s’avançait 
pour opérer sa jonction avec les troupes du Bengale, après avoir 
rangé le Sindh sous l'autorité anglaise et imposé aux amirs d’Hyder- 
abad un nouveau traité qui assurait la libre navigation de l'Indus, 
la possession du port de Karatchi aux Anglais, et d'autres avantages 
matériels ou politiques qui rendent par le fait tout le Delta de l’Indus 
province anglaise. 

Dans les premiers jours d'avril, la jonction des deux armées s’é- 
tait opérée à Quetta, capitale de la province de Shäl. Dès le 17 mars, 
sir Alex. Burnes, à la tête d’un détachement d'avant-garde, avait 
franchi les passes du Bolan et s'était occupé, avec son activité ordi- 
naire, des moyens de diminuer, autant que possible, les privations et 
les souffrances qui attendaient l’armée dans sa marche à travers ces 
défilés, formidables par les obstacles naturels qu'ils opposent au 
passage, et la difficulté, ou même l'impossibilité, de s’y procurer de 
l'eau. Cependant ses efforts n’eurent pour résultat que de rassembler 
vers le milieu de la passe principale (qui n’a pas moins de quatorze à 
quinze lieues de long) quelques chameaux chargés d’outres remplies 
de ce précieux liquide dont chaque goutte valait, pour les malheu- 
reux soldats, son pesant d’or. Toute l'armée cependant était arrivée 
saine et sauve de l’autre côté des passes, dans la délicieuse vallée de 
Shàl, sans avoir encore rencontré aucun ennemi sérieux , mais in- 
quiétée sur ses flancs et sur ses derrières par des nuées de Bélout- 
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chies et ayant à lutter dans ses longues marches contre la fatigue, la 
poussière, souvent la faim et toujours la soif (1). Comment il s’est fait 
que les chefs de Kandahar n’ont pas défendu lès passes du Bolan, 
c’est ce qu'il est impossible d'expliquer, car on ne possède encore que 
des renseignemens incomplets sur cette partie de l’histoire de l'ex- 
pédition. Peut-être l'argent a-t-il, avec sa toute-puissance ordinaire, 
aplani aussi cet obstacle, « Jamais armée dans l'Inde, dit un de nos 
correspondans, n’a été si largement pourvue de fonds pour toutes 
les branches du service. La patience, le courage, l’admirable disci- 
pline de nos troupes, ont surmonté bien des difficultés pendant 
cette marche aventureuse de trois cents lieues : l’argent a fait le 
reste! » Néanmoins, au-delà du Bolan et sur le plateau dé Kandahar, 
une résistance formidable pouvait avoir été organisée par les chefs 
Barekzaïs : on s’y attendait en quittant Quetta, d’où le shah, M. Mac- 
naghten, sir John Keane et le quartier-général avec toute la cava- 
lerie, l'artillerie et la première brigade d'infanterie , avaient marché 
le G avril sur Kandahar : quelques-uns prétendaient cependant que 
les Serdars enverraient leur soumission à l'approche du gros de 
l'armée. Toutes ces prévisions furent déçues. M. Macnaghten, dans 
son rapport au gouverneur-général sous la date du 2% avril, rend un 
compte si intéressant des évènemens qui avaient précédé l’arrivée 
du shah dans son ancienne capitale, que nous croyons ne pouvoir 
mieux faire que d’en reproduire les principaux passages. 

« Dans ma dépêche du 12 de ce mois, dit M. Macnaghten , j'avais 
cru pouvoir annoncer qu'un laps de quelques jours suffirait pour mon- 
trer la haute considération dont sa majesté Shah-Shoudjä-Oul-Moulk 
jouit parmi ses compatriotes, aussi bien que la sagesse des me- 
sures adoptées par le gouvernement anglais et dont l'exécution nous 

(1) Nos journaux ont reproduit d’après les feuilles anglaises, parmi beaucoup de 
données inexactes, plusieurs détails aussi vrais qu’intéressans sur la marche de 
l'armée et sur le passage du Bolan; mais ils ont accueilli trop légèrement des récits 
évidemment entachés d’exagération , tant sur la force des troupes expéditionnaires 
au départ de l’Hindoustan, que sur les pertes qu’elles ont éprouvées pendant cette 
marche mémorable de quatre cents lieues. Comparer les accidens et les catastrophes 
partielles du passage du Bolan aux désastres de Moscou, c'était, en vérité, passer 
toute mesure. Une armée qui eût éprouvé une désorganisation pareille, se serait 
trouvée hors d'état de continuer la campagne. Tout montre, au contraire, que 
l’armée anglo-indienne n’a rencontré aucun obstacle stratégique sérieux jusqu’à 
Ghisni, et n’a éprouvé, vu les immenses obstacles naturels qu’elle avait à sur- 
monter, que des pertes tout-à-fait insignifiantes en hommes, et plus fortes à la vé- 
rité, mais prévues d'avance, en bagages et en bêtes de somme. Les dépêches offi- 
cieiles et les correspondances sérieuses ne sauraient laisser aucun doute à cet égard. 
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est confiée. Hier le sbah, avec ses troupes régulières ; fit une mar- 
che de vingt-deux milles, qui le conduisit à Deh-Hadji, où il eut la 
satisfaction d'apprendre que les Serdars étaient sur le point de dé- 
camper. Nous avons açquis la certitude qu'en effet ils ont pris la fuite 
hier au soir, suivis de deux ou trois cents cavaliers au plus. Leur 
conduite, jusqu’au dernier moment, a été marquée par la bassesse et 
la rapacité. Tandis que d’une main ils vendaient aux marchands de 
la ville les grains qu’ils avaient accaparés, de l'autre ils épuisaient 
les ressources des pauyres. babitans par tous les moyens possibles 
d’exaction et de violence. Ils sont partis au milieu des malédictions 
et de l’exécration de toutes les classes. Ce matia nous avons marché 
sur Kandabar, distant d'environ dix-huit milles, et nous sommes en 
ce moment campés à moins de deux milles (environ trois quarts de 
lieue ) de Ja ville. Le spectacle qui s’est offert à nos yeux est , sans 
aucun doute, le plus intéressant dont il:m'ait jamais été donné d’être 
témoin, Sir John Keane, avec l’armée de l’Indus, était à une marche 
en arrière de nous; les troupes régulières du shah étaient égale- 
ment en retard, et sa majesté avança, accompagnée seulement des 
officiers de la mission et des gens de sa maison. À chaque centaine 
de toises, mous rencentrions des troupes d'hommes bien armés et bien 
montés venant faire leur seumission au roi, tandis que les paisibles 
habitans des campagnes accouraient en foule, et, se pressant autour 
du shabh , exprimaient en termes non équivoques la joie que leur cau- 
sait. son retour, La tranquillité est rétablie… Sa majesté se proposait 
d'envoyer un détachement à la poursuite des Serdars en fuite, et il 
est certain qu’ils méritent peu d’égards après la perversité et la folie 
de leur conduite, en dépit des avertissemens solennels et répétés 
qu'ils avaient reçus. Il serait sans aucun doute dangereux de les 
laisser libres de fomenter de nouveaux troubles, mais j'ai dû appré- 
hender que, dans l’état d’excitation des esprits, ils ne fussent exposés 
à des cruautés inutiles s'ils tombaient entre les mains des troupes du 
shah ; j'ai donc persuadé à sa majesté de me permettre de faire aux 
Serdars une offre qui, s'ils l’acceptent, les mettra à mème de se retirer 
en sùreté sur notre territoire. La pension que sa seigneurie le gou- 
verneur-général pourrait juger convenable de leur assigner sera né- 
cessairement beaucoup moindre que celle qu'ils auraient reçue, 
s'ils eussent accepté nos propositions dès l'origine, et je pense qu'une 
allocation de 500 roupies par mois, pour chacun d’eux, serait ample - 
ment suffisante. Je leur ai fait écrire dans ce sens, et je ne suis pas 
sans espoir de les amener à souscrire à ces conditions. » 
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M. Macnaghten rend compte ensuite de ce qui s’est passé du 42 au 
23 avril, Les Serdars avaient:eu quelques instans l’idée d’arrèter l'ar- 
mée à la passe de Kadjak, mais'la rapidité des mouvemens de Y'avant- 
garde les avait surpris avant qu'ils ne fussent en mesure’, et un déta- 
chement envoyé par eux dans la passe avait fait une retraite préci- 
pitée après avoir échangé quelques coups de fusil avec la tête de la 
colonne de marche. Leurs efforts pour soulever la population des pro- 
vinces contre l'invasion des énfidèles, avaient complètement échoué: 
Deux des frères, Raham-dil-Khan et Mebr-dil-Khan, s'étaient enfin 
décidés à sortir de Kandahar, avec deux ou trois mille cavaliers, dans 
l'intention de harceler l’armée anglaise et avec l'espoir d’intercepter 
les convois, de surprendre des traînards ou des détachemens iso- 
lés, etc., laissant au troisième frère, Kohan-dil-Khan, la garde de 
la ville. Mais ces efforts tardifs de résistance n’âbontirent qu’à s'em- 
parer de deux éléphans de M. Macnaghten , qui s'étaient trop écartés 
du camp en allant au fourrage, à tuer quelques misérables non com- 
battans qui s'étaient imprudemment avancés dans le pays, et à priver 
le camp anglais d’eau, pendant quelques heures, er détournant un 
ruisseau. Dans la journée du 20, quelques-uns des principaux chefs, 
à la suite des Serdars Barekzaïs, les abandonnèrent et vinrent faire 
leur soumission. Consternés de ces défections soudaines et de l’ap- 
proche des troupes anglaises, les Sérdars s'étaient repliés en toute 
hâte sur Kandahar d’où ils se déterminèrent à fuir, comme on l'a vu, 
dans la soirée du 23. Puisque nous sommes sur le chapitre des trois 

frères qui, depuis tant d'années, opprimaient, à l’envi l’un de l’autre, 
les provinces du Kandahar, nous ne pouvons nous empêcher de dire, 
en passant, qu’il nous paraît difficile que ces chefs subissent, aussi 
promptement que M. Macnaghten l’espérait, les conditions humi- 
liantes qu'il leur à fait notifier. Les districts sous l'administration 
despotique de Raham-dil-Khan, la ville de Kandahar y comprise, 
rapportaient environ cinq lacs de roupies, c’est-à-dire plus de 
1,200,000 francs. Kohun-dil-Khan retirait des neuf districts de son 
gouvernement, dans l’ouest, à peu près quatre lacs (un million). 

Mehr-dil-Khan , le plus jeune des frères et le plus insoueiant, homme 

de plaisir avant tout et l’un des génies poétiques de l'Afghanistan, 

s'il faut en croire la renommée, se contentait des trois sacs qu’il 

levait chaque année des districts du sud. Ces gens-là auront bien de 

la peine à se résigner à subir la loi du vainqueur : il leur semblera 

bien dur de descendre si promptement d’une royale indépendance à 

l'humble condition de pensionnaires à 506 roupies par mois, eux qui, 
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pendant si long-temps, en ont eu plus du double par jour à leur dis- 
position! D'ailleurs ils sont Afghans, le sang des Barekzaïs coule 
dans leurs veines, et se révolte sans doute à l'idée de se rendre, pour 
ainsi dire, à discrétion, quand il leur reste peut-être encore des 
moyens , sinon de salut, au moins de résistance. L'avenir nous ap- 
prendra ce que les chefs fugitifs auront résolu en recevant les pro- 
positions de M. Macnaghten. Au reste, il ne faut pas prendre, selon 
nous, dans un sens absolu tout le mal que les Anglais ont pu dire 
ou penser de ces chefs. La tribu des Barekzaïs est une des plus puis- 
santes et des plus honorées de l'Afghanistan. Elle a produit plus d’un 
homme de cœur et de tête, plus d’un ministre, plus d’un guerrier. 
Les chefs de Kandahar ont, sans aucun doute, tous les vices de leur 
race, et probablement à un haut degré; mais ils en ont aussi les vertus. 
Ils sont braves, intelligens dans les affaires, généreux envers leurs 
alliés, leurs cliens, leurs serviteurs; hospitaliers envers les étran- 
gers. Plus d’un voyageur anglais a été reçu en ami par eux, comblé 
d’égards, d’attentions, de soins; protégé dans sa personne et ses 
bagages en traversant leur territoire. Nous en avons les preuves sous 
les yeux, et, tout en reconnaissant que la civilisation européenne 
fera, selon toute probabilité, du bien à l'Afghanistan, même en s'y 
introduisant brusquement et les armes à la main, nous pensons 
qu’elle a plus à gémir qu’à s’indigner et qu'elle ne doit pas s’étonner 
si elle n’est pas comprise tout d’un coup par des hommes comme 
Rahem-dil-Khan et ses dignes frères, ou mème par la génération 
qui les suivra. Nous croyons, au reste, avec M. Macnaghten, que 
Shah-Shoudjà-Oul-Moulk est mille fois plus digne de régner sur 
l'Afghanistan que les Serdars Barekzais de Kandahar ou de Kaboul; 
mais nous soutenons aussi, à part les considérations politiques qui 
ont déterminé les Anglais à prendre si chaudement le parti de Shah- 
Kamran contre la Perse et les princes Barekzaïs, que ces derniers, 
aux yeux de tout homme civilisé et de tout juge impartial, méritaient 
plus de considération et d'égards que ce petit roi d'Hérat, dont 
les dangers avaient excité si inopinément les sympathies britan- 
niques. Ce Kamran , qu’un journal représentait tout dernièrement 
comme un souverain jeune, brave, entreprenant, est un vieillard usé 
par les débauches les plus honteuses et l'usage continuel de l'opium, 
le tyran le plus cruel et le plus abject en même temps qu'il soit pos- 
sible d'imaginer. Les témoignages sont unanimes à cet égard. Les 
officiers anglais «voyageant en Afghanistan par ordre du gouverneur- 
général » représentent eux-mêmes, sans exception, le souverain 
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d'Hérat comme un prince d’un caractère cruel, tyrannique, avare, 
débauché, écrasant son peuple d'impôts et arrachant à ses sujets par 
Ja torture et tous les genres de supplices les contributions extraor- 
dinaires dont il ne cesse de grossir son trésor. Et voilà cependant le 
protégé de l'Angleterre, tandis que les Barekzaïs sont signalés par 
son gouvernement au mépris et à la haine des nations. Nous croyons 
Shah-Shoudjà meilleur qu'eux tous, sans aucun doute, mais par 
un accident de sa nature, et nous nous en réjouissons pour les peu- 
ples qu'il est appelé à gouverner de nouveau après un exil si long et 
si instructif à la fois. Toutefois nous craignons, pour eux et pour lui, 
le retour des anciennes habitudes de despotisme, les mauvais con- 
seils et les flatteurs. Ce qui nous rassure cependant, c’est la pré- 
sence, ce sont les conseils du ministre anglais; et d’ailleurs les Af- 
ghans, il faut en convenir, n’ont pas le droit d'être difficiles en fait de 
gouvernement. Ceci nous rappelle un trait d'humanité et de justice 
de Shah-Shoudjà lui-même, que nous avons entendu raconter dans 
l'Inde, et que les gens du pays admiraient fort. Un des serviteurs in- 
times du shab, disait-on , ayant commis un crime qui méritait la mort, 
leshah, fort attaché à cet homme et résolu cependant de ne pas laisser 
le crime impuni, fit couper les oreilles du coupable qui, dévoué plus 
que jamais au maître dont la clémence avait épargné sa vie, ne voulut 
pas se séparer un instant de lui au milieu de ses plus cruelles infor- 
tunes. Un souverain absolu qui, pouvant faire abattre la tête, se 
contentait des oreilles, méritait, dans les idées de ses compatriotes, 
la palme de la modération et de l’indulgence. Rentrons à Kandahar 
avec Shah-Shoudjà et l’envoyé du gouvernement britannique, dont la 
prudence, aidée des baïonnettes anglaises, a amené ce triomphe et 
en prépare de nouveaux. 

L'entrée du roi dans l’ancienne capitale de l'empire afghan pré- 
senta le spectacle le plus imposant et le plus touchant à la fois. L’en- 
thousiasme de la population était à son comble : les femmes se pres- 
saient sur les balcons ; les hommes, en masse compacte, bordaient 
les rues de chaque côté; les acclamations de cette foule heureuse 
enfin du présent, parce qu’elle était confiante dans l'avenir, reten- 
tissaient de toutes parts, « Soyez le bien-venu, fils de Timour ! vous 
êtes notre refuge! Kandahar a été ruiné par les Barekzaïs! Que votre 
pouvoir nous protège à jamais! Périssent vos ennemis ! » Tels étaient 
les vœux et les félicitations qui accueillaient le souverain sur son 


passage. On jetait des fleurs sur lui et des corbeilles pleines de pain . 


sous les pas de son cheval. Shah-Shoudijà, après avoir traversé la 
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ville, se rendit: avec tout son .eortége à la mosquée où est.suspendne, 
dit:on, la tunique du prophète, et offrit ses actions de graces au 
Dieu des croyans, De là le shah serendit au tombeau de son grand- 
père, Ahmed-Shah, pour y prier encore, Son émotion était. visi- 
ble; le souvenir de ses maux passés , le sentiment de sa prospérité 
actuelle, prospérité si inattendue, ce témoignage muet , devant ses 
yeux, de la vanité de la conquête et du néant des grandeurs hu- 
maines : tout se réunissait pour remuer fortement son cœur et lui 
inspirer des sentimens à la hauteur de sa situation, Aussi, se tour- 
nant vers l’une des personnes de sa suite, donna-t-il l'ordre de faire 
courir après les chefs Barekzais, non plus cette fois avec des idées 
de vengeance, mais pourleur dire de sa part de ne pas errer à l’aven- 
ture comme des mendians-et des gens sans aveu, de venir à lui, et 
qu'il prendrait soin de leur avenir. «.Je ne sais plus faire de diffé- 
rence , ajouta-t-il, entre les Barekzaïs et les Saddozais! » Ce sont là 
des mots heureux, des inspirations de bon augure. Le shah ne se 
borna cependant pas à des paroles,et le premier acte de son gouver- 
nementa été, à ce:qu'on:assure, lairemise d’unlac et demi d'impôts. 

Le roi prit possession solennelle de son trône le 8 mai avec tout 
l'appareil et l'éclat que pouvaient donner à cette imposante cérémo- 
nie la présence des troupes anglaises, la foule des chefs alliés autour 
du souverain légitime, et l’'empressement des populations accourues 
de toutes parts pour jouir.de ce spectacle. Le général en chef avait 
donné ses ordres pour qu’en ne laissât au camp que le nombre de 
troupes strictement nécessaire à la garde des malades, du trésor et 
des bagages. Huit mille homme de toutes armes furent commandés 
pour la parade; une plate-forme avait été élevée pour le roi sur le 
front de la ligne occupée par les troupes. 

A l'approche du roi, un salut fut tiré par une des batteries, et lors- 
qu’il eut.atteint le centre de la ligne et pris place sur son trône, les 
drapeaux saluèrent, les tambours battirent;aux champs, et une salve 
de cent-un. coups de canon annonçaique la main de l'Angleterre ve- 
pait de replacer sur le front de Shah-Shoudjà-Oui-Moulk la couronne 
de l'Afghanistan. L’envoyé et ministre anglais, M. Macnaghten, le 
général en chef et leurs-suites, avec les principaux chefs afghans, 
étaient à la droite du roi, les sayèdes.et les moullas à sa gauche. 
Immédiatement après, le ministre et le général en chef présentèrent 
leurs nazsers (offrandes), circonstance digne de remarque, et qui 
avait pour but sans donte.de grandir Shah-Shoudjä aux yeux de ses 
sujets, en témoignant ainsi publiquement du respect du gouverne- 
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ment anglaïs pour lui: Les officiers ‘anglais des troupes du shah fu- 
rent ensuiteadmisà présenter leursnazzers, etenfin ceux de sespropres 
sujets qui avaient droit à cette distinction. Le défilé des troupes en 
grande tenue termina la cérémonie. Le roi présenta à sir John Keane 
un sabre magnifique, et exprima l'intention d'offrir un gage de sa 
reconnaissance à chaque officier présent , et le soir même un ordre 
du jour, d’après le commantlement exprès de sa gracieuse majesté, ex- 
primait aux généraux , officiers, sous-officiers et soldats présens dans 
cette occasion mémorable, la profonde reconnaissance de sa majésté 
pour les grandes obligations qu'elle leur avait , ainsi qu'à la nation 
anglaise en général. 

L'armée anglaise, après s'être reposée à Kandahar de sés immenses 
fatigues, se remit en marche du 27 au 30 juin; maïs, bien que la dis- 
tance de Kandahar à Ghizni ne soit que de cent soixante milles, bien 
que la route soit presque droite et en général assez belle, l'insuffisance 
des moyens de transport, d’autres causés matérielles de retard, et les 
précautions indispensables à la sûreté de l’armée en avançant dans le 
pays, ne permirent pas d'atteindre les environs de cette placé avanit 
le 21 juillet. Dans la matinée de ce jour, l’armée marcha en trois co- 
lonnes, cavalerie , artillerie et infanterie, sur Ghizni, dont l'ennemi 
défendit les approches d’abord par une vive fusillade, et bientôt par 
une canonnade qui annonçait énfin une lutte sérieuse. L’artillerie de 
siége était restée à Kandahar, l'armée n'était point pourvue de 
moyens d'escalade; la place était plus forte d’assiette et d'ouvrages 
qu'on ne se l'était figuré. Il n’y avait pas de temps à perdre; le géné- 
ral en chef prit ses mesures, et, après s'être concerté avec l'habile 
directeur du génie, capitaine Thomson, il fut décidé qu’on ferait 
sauter la porte de Kaboul (le point le plus faible de l’enceinte) 
d'après un plan indiqué par le colonel Pasley en 1835. (| Des 
copies lithographiées de ce plan avaient été adressées par la cour 
des directeurs au gouvernement de l'Inde , et distribuées aux offi- 
ciers d'artillerie et du génie.) Tous les préparatifs s’achevèrent 
dans ia journée du 22. Le 93, à deux heures du matin, sir John 
Keane et son état-major prirent position sur les hauteurs de Ballou, 
à portée de canon dela place. Les battéries étaient en avant avec 
quatre régimens d'Européens, suivis des sipahies, prêts à se porter 
à l'assaut. A trois heures, la canonnade commença, et bientôt 
après, avant que le jour eût paru, une explosion terrible annonça 
que le plan arrêté la veille avait été mis à exécution. Il avait eu le 
succès le plus complet. Les troupes s'étaient précipitées sur les 
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décombres, avaient pénétré dans la place après une lutte courte, 
mais acharnée, et à cinq heures, aux premiers rayons du jour, les 
couleurs anglaises flottaient sur la citadelle de Ghizni. Protection fut 
immédiatement accordée aux. femmes, dit le rapport du général en 
chef, et ce mot honore la conquête, s’il ne suffit pas pour la justifier. 

La garnison et la colonne d'assaut étaient à peu près d’égale force, 
au moins numériquement parlant, environ 3,500 hommes de part et 
d'autre, La perte totale du côté des Anglais en tués et en blessés, 
dans cette brillante affaire, n’a été que de 182 hommes, tant officiers, 
que sous-officiers et soldats, A l'assaut de Bhurtpour, le 18 janvier 
1826, l’armée anglaise avait perdu 580 hommes, après une lutte 
corps à corps avec les Djats. Nous mettons ces deux faits en présence 
pour prouver.que les Afghans, malgré la bravoure qu'ils ont montrée 
à Ghizni, n’ont pas été les adversaires les plus redoutables que les 
Anglais aient eu à combattre dans l'Inde. Plus de 500 Afghans parais- 
sent avoir trouvé la mort dans cette rencontre sanglante. La garnison 
était sous les ordres de Mohammed-Hyder, un des fils de Dost-Mo- 
hammed, qui fut fait prisonnier dans un des bastions où il s'était 
réfugié, quelques heures après la prise de la place, et confié, d’après 
sa demande, à la surveillance bienveillante de sir Alex. Burnes, qui 
l'avait connu à la cour de son père. Celui-ci avait compté que le siége 
de Ghizni arrèterait un an ou deux l’armée anglaise; la prise de cette 
place produisit une grande impressiou sur les Afghans et sur le chef 
de Kaboul lui-même, Toutefois, en apprenant le désastre de son 
fils, il se mit à la tête d’un corps de 12 à 13,000 hommes avec 28 pièces 
de canon et prit position à Argbandie, à trente milles de Kaboul; mais 
ici, comme à Kandahar, les derniers efforts des usurpateurs furent 
inutiles : à l’approche de l’armée anglaise, qui s'était dirigée de 
Ghizni sur Caboul en deux colonnes les 30 et 31 juillet, les troupes de 
Dost-Mohammed-Khan se débandèrent; il ne resta autour de lui que 
les hommes de sa propre tribu, les Barekzaïs. Enfin ce malheureux 
chef, après quelque hésitation, convaincu de l'impossibilité de défendre 
les approches de son ancienne capitale, se détermina au dernier 
moment à prendre la fuite dans la direction de Balk, laissant en 
position à Argbandie toute son artillerie, qui, presque immédiate- 
ment après, tomba entre les mains de 200 lanciers formant l'avant- 
garde de l’armée. 

Enfin le terme de tant d'efforts approchait. Le but de cette expé- 
dition lointaine allait être atteint. Le 6 août, Shah-Shoudjà-Oul- 
Moulk , avec l’armée anglaise, campa en vue de Kaboul ; le 7, dans 
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la soirée, le roi fit son entrée dans sa capitale, accompagné de 
M. Macnaghten , du général en chef, de l’état-major-général, et es- 
corté, d’après son désir exprès, par un escadron du quatrième régi- 
ment de dragons légers de la reine. La réception du vieux monarque 
par ses sujets de Kaboul, parut aussi cordiale que celle qui lui avait 
été faite à Kandahar, quoique l’enthousiasme ne sé manifestât pas 
d'une manière aussi bruyante. La dernière dépêche officielle du mi- 
nistre anglais, qui nous soit connue, conclut ainsi : « De Kandahar 
à Kaboul, Shah-Shoudjà-Oul-Moulk a été rejoint par toutes les per- 
sonnes d’un rang un peu élevé et de quelque influence dans le pays, 
et il a fait son entrée triomphale en cette ville dans la soirée du 7 
courant. Sa majesté a établi sa résidence dans le Bala-Hissar, et a 
voulu que la mission anglaise s’y établit provisoirement près de lui.» 

Au moment où le roi de Kaboul arrivait sous les murs de sa capi- 
tale, le corps d'armée auxiliaire, fourni par le souverain du Pandjab 
pour coopérer avec les troupes anglaises, se rendait maître des passes 
de Kheyber, d'où Mohammed-Akber (autre fils de Dost-Moham- 
med) chargé de défendre ces défilés , avait été rappelé en toute hâte 
par son père pour le rejoindre avec ses troupes sur la route de Kaboul 
à Ghizni. Ce corps sikh avait été placé sous la direction du colonel 
Wade qu'accompagnait le prince Timour, fils de Shah-Shoudjà. Le 
colonel Wade était campé, d’après les derniers avis, à l’ouest des 
passes sur la route de Djallalabad, et se préparait à occuper cette ville, 
située entre Peshaver et Kaboul. Le pays d’alentour avait reconnu 
l'autorité du shah. Les dernières nouvelles de Kaboul sont de la fin 
d'août; à cette époque, le roi paraissait assez affermi sur son trône 
pour qu’un ordre du jour du général en chef de l’armée de l’Indus 
pôt annoncer déjà le prochain départ de la majeure partie des troupes 
anglaises. D’après les dispositions de l’ordre du jour , sous la date du 
27 août, deux régimens d'infanterie du Bengale, un régiment d’in- 
fanterie européenne , deux compagnies d'artillerie et quelques esca- 
drons de cavalerie, resteront campés autour de Kaboul, un régiment 
d'infanterie du Bengale et une compagnie d’artillerie à Kandabhar, 
enfin deux régimens d'infanterie dans la province de Shâl. On peut 
évaluer l'effectif de ces corps réunis à environ 5000 hommes. Le 
reste des troupes du Bengale devait rentrer en octobre dans la pré- 
sidence de Calcutta en passant par le Pandjab, et les troupes de Bom- 
bay retourner dans leur présidence par les passes du Bolan et Quetta 
en septembre. Avant de rentrer sur le territoire du Sindh, ces trou- 
pes paraîtraient avoir eu mission de châtier les Béloutchies, et de 
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déposer leur principal chef, le khan de Kélat. L’artillerie et les mu- 
nitions envoyées à Hérat , sous la conduite du major Todd, avaient 
atteint leur destination. Le shah d'Hérat avait accepté les proposi- 
tions qui lui étaient faites par le gouvernement suprême; il s’était 
résigné à reconnaître Shah-Shoudjà, son oncle, comme roi de Ka- 
boul. Les Anglais se chargedient de réparer les fortifications d’Hérat. 
Kamran est un homme d'une soixantaine d'années, d’un extérieur 
peu recommandable; nous avons vu ce qu’on devait penser de son 
caractère. Shah-Shoudjà a également atteint sa soixantième année, 
mais il a une belle figure , une physionomie où la majesté et la bonté 
se peignent dans chaque trait. Un officier présent à l'intronisation 
du shah à Kandahar écrit qu’il ne paraît pas avoir plus de quarante 
ans. Ce monarque reprend le sceptre sous les plus heureux auspices. 
Il y a cependant beaucoup à faire encore pour arriver à la recon- 
struction de l'unité gouvernementale dans l'Afghanistan, et la con- 
solidation du pouvoir royal sera, avant tout, l'œuvre de l'influence 
anglaise. Le commerce, ruiné par les troubles continuels dont ces 
malheureux pays ont été le théâtre pendant tant d'années, va renai- 
tre et s’accroître rapidement à la faveur des mesures actives et intel- 
ligentes que M. Macnaghten ne manquera pas de recommander au 
souverain. La conquête, quand elle a ainsi pour but l’organisation et 
le commerce, est, nous le répétons, un puissant moyen de civilisa- 
tion. On pensait que M. Macnaghten resterait au moins un an à Ka- 
boul pour y asseoir le nouveau gouvernement sur des bases durables. 

Il sera d’un haut intérêt d'étudier les nouvelles relations qui, en 
conséquence de ces grands changemens, vont s'établir entre la Perse 
d’un côté, l’Asie centrale et la Russie de l’autre, et ces riches pro- 
vinces de l'Afghanistan placées si hardiment sous le protectorat de 
l'Angleterre, relations auxquelles se rattache la déclaration toute ré- 
cente et si remarquable de la Russie contre le khan de Khiva. La na- 
vigation de l’Indus et de ses affluens va aussi se régulariser et se dé- 
velopper au profit surtout de nos voisins. Ce sont des questions 
importantes et dont la solution intéresse non seulement les destinées 
de l'Inde britannique, mais celles du monde entier. 

Dans la suite de ce travail, nous apprécierons les ressources natu- 
relles et commerciales de l'Afghanistan et du Delta de l’Indus, que 
l'Angleterre vient aussi de ranger sous sa loi. Nous examinerons en- 
suite en quoi l’annexation de ces contrées à l'empire, déjà si vaste, 
des Indes anglaises, modifie l’état politique et commercial de cet 
empire et engage son avenir. A. DE JANCIGNY. 
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A MADAME 


Il est donc vrai, vous vous plaignez aussi , 
Vous dont l’œil noir, gai comme un jour de fête, 
Du monde entier pourrait chasser l'ennui. 
Combien donc pesait le souci 
Qui vous a fait baisser la tête? 
C'est, j'imagine , un aussi lourd fardeau 
Que le roitelet de la fable; 
Ce grand chagrin qui vous accable 
Me fait souvenir du roseau ; 
Je suis bien loin d'être le chêne. 
Mais, dites-moi, vous qu’en un autre temps 
{ Quand nos aïeux vivaient en bons enfans ) 
J'aurais nommée Iris, ou Philis, ou Climène, 
Vous qui, dans ce siècle bourgeois, 
Osez encor me permettre parfois 
De vous appeler ma marraine, 
Est-ce bien vous qui m’écrivez ainsi, 
Et songiez-vous qu'il faut qu’on vous réponde? 
Savez-vous que , dans votre ennui, 
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Sans y penser, madame et chère blonde, 
Vous me grondez comme un ami? 
Paresse est manque de courage, 
Dites-vous; s’il en est ainsi, 

Je vais me remettre à l'ouvrage. 
Hélas! l'oiseau revient au nid, 
Et quelquefois même à la cage. 

Sur mes lauriers on me croit endormi; 

C’est trop d'honneur pour un instant d’oubii, 

Et dans mon lit les lauriers n’ont que faire. 
Ce ne serait pas mon affaire. 

Je sommeillais seulement à demi, 
A côté d’un brin de verveine 
Dont le parfum vivait à peine, 
Et qu’en rèvant j'avais cueilli. 

Je l’avouerai, ce coupable silence, 

Ce long repos, si maltraité de vous, 

Paresse, amour, folie ou nonchalance, 
Tout ce temps perdu me fut doux. 

Je dirai plus, il me fut profitable; 

Et si jamais mon inconstant esprit 
Sait revêtir de quelque fable 
Ce que la vérité m’apprit, 

Je vous paraîtrai moins coupable. 
Le silence est un conseiller 

Qui dévoile plus d’un mystère; 

Et qui veut un jour bien parler 

Doit d'abord apprendre à se taire. 
Et quand on se tairait toujours, 

Du moment qu’on vit et qu’on aime, 
Qu'importe le reste? et vous-même, 
Quand avez-vous compté les jours? 

Et puisqu'il faut que tout s’évanouisse, 

N'est-ce donc pas une folle avar,ce, 
De conserver comme un trésor 
Ce qu’un coup de vent nous enlève? 

Le meilleur de ma vie a passé comme un rêve 
Si léger qu’il m’est cher encor. 

Mais revenons à vous, ma charmante marraine. 
Vous croyez donc vous ennuyer? 
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Et l'hiver qui s’en vient, rallumant le foyer, 
A fait rêver la châtelaine. 
Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer; 
Triste chose à vous envoyer! 
Que ne demundez-vous un conte à La Fontaine? 
C’est avec celui-là qu’il est bon de veiller; 
Ouvrez-le sur votre oreiller, 
Vous verrez se lever l'aurore. 
Molière l’a prédit, et, j'en suis convaincu, 
Bien des choses auront vécu 
Quand nos enfans liront encore 
Ce que le bonhomme à conté, 
Fleur de sagesse et de gaieté. 
Mais quoi! la mode vient, et tue un vieil usage. 
On n’en veut plus, du sobre et franc langage 
Dont il enseignait la douceur, 
Le seul français, et qui vienne du cœur; 
Car, n’en déplaise à l'Italie, 
La Fontaine, sachez-le bien, 
En prenant tout, n’imita rien; 
Il est sorti du sol de la patrie, 
Le vert laurier qui couvre son tombeau : 
Comme l'antique, il est nouveau. 
Ma protectrice bien-aimée, 
Quand votre lettre parfumée 
Est arrivée à votre enfant gâté, 
Je venais de causer en toute liberté 
Avec le grand ami, Shakspeare. 
Du sujet, cependant, Boccace était l'auteur ; 
Car il féconde tout, ce charmant inventeur ; 
Mème après l’autre, il fallait le relire. 
J'étais donc seul, ses Nouvelles en main, 
Et de la nuit la lueur azurée, 
Se jouant avec le matin, 
Étincelait sur la tranche dorée 
Du petit livre florentin; 
Et je songeais, quoi qu’on dise ou qu'on fasse, 
Combien c’est vrai que les Muses sont sœurs; 
Qu'il eut raison, ce pinceau plein de grace, 
Qui nous les montre au sommet du Parnasse, 
TOME XXI. — SUPPLÉMENT, 9 
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Comme une guirlande de fleurs! 
La Fontaine a ri dans Boccace, 
Où Shakspeare fondait en pleurs. 
Sera-ce trop que d’enhardir ma muse 
Jusqu'à tenter de traduire à mon tour 
Dans ce livre amoureux une histoire d'amour? 
Mais tout est bon qui vous amuse. 
Je n’oserais, si ce n’était pour vous; 
Car c’est beaucoup que d'essayer ce style 
Tant oublié, qui fut jadis si doux, 
Et qu'aujourd'hui l'on croit facile. 


Il fut donc, dans notre cité, 
Selon ce qu’on nous a conté, 

( Boccace parle ainsi; la cité, c’est Florence), 

Un gros marchand , riche, homme d'importance, 
Qui de sa femme eut un enfant, 

Après quoi, presque sur-le-champ, 
Ayant mis ordre à ses affaires, 
Il passa de ce monde ailleurs. 

La mère survivait; on nomma des tuteurs, 
Gens loyaux, prudens et sévères, 
Capables de se faire honneur 
En gardant les biens d’un mineur. 

Le jouvenceau, courant le voisinage, 
Sentit d’abord douceur de cœur 
Pour une fille de son âge 
Qui pour père avait un tailleur ; 
Et peu à peu , l'enfant devenant homme, 
Le temps changea l'habitude en amour, 
De telle sorte que Jérôme 
Sans voir Silvia ne pouvait vivre un jour. 
A son voisin la fille accoutumée 


} 
| Aima bientôt comme elle était aimée. 
De ce danger la mère s’avisa, 
, Gronda son fils, long-temps moralisa, 
Sans rien gagner par force ou par adresse, 
Elle croyait que la richesse 
En ce monde doit tout changer, 
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Et d’un buisson peut faire un oranger (1). 
Ayant donc pris les tuteurs à partie, 
La mère dit : « Cet enfant que voici, 
« Lequel n’a pas quatorze ans, Dieu merci, 
« Va désoler le reste de ma vie. 
« Il s’est si bien amouraché 
« De la fille d’un mercenaire, 
« Qu'un de ces jours, s’il n’en est empêché, 
« Je vais me réveiller grand'mère. 
« Soir ni matin, il ne la quitte pas; 
«C’est, je crois, Silvia qu'on l'appelle; 
« Et s’il doit voir quelqu’autre dans ses bras , 
«ll se consumera pour elle. 
« Il faudrait donc, avec votre agrément, 
« L’éloigner par quelque voyage; 
« Il est jeune, la fille est sage, 
« Elle l’oubliera sûrement ; 
« Et nous le marierons à quelque honnète femme. » 
Les tuteurs dirent que la dame 
Avait parlé fort sagement : 
«Te voilà grand, dirent-ils à Jérôme, 
« Il est bon de voir du pays. 
« Va-t-en passer quelques jours à Paris, 
« Voir ce que c’est qu’un gentilhomme , 
« Le bel usage , et comme on vit là-bas; 
« Dans peu de temps tu reviendras. » 
A ce conseil, le garçon, comme on pense, 
Répondit qu'il n’en ferait rien, 
Et qu’il pouvait voir aussi bien 
Comment l’on vivait à Florence. 
Là dessus, la mère en fureur 
Répond d’abord par une grosse injure; 
Puis elle prend l'enfant par la douceur, 
On le raisonne , on le conjure. 
A ses tuteurs il lui faut obéir; 
On lui promet de ne le retenir 
Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie, 
Qu'il cède enfin, 11 quitte sa patrie; 
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(1) Proverbe florentin. 
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Il part, tout plein de ses amours, 
Comptant les nuits, comptant les jours, 
Laissant derrière lui la moitié de sa vie. 
L'exil dura deux ans; ce long terme passé, 
Jérôme revint à Florence, 
Du mal d'amour plus que jamais blessé, 
Croyant sans doute être récompensé; 
Mais c’est un grand tort que l'absence. 
Pendant qu'au loin courait le jouvenceau, 
La fille s'était mariée. 
En revoyant les rives de l'Arno, 
Il n’y trouva que le tombeau 
De son espérance oubliée. 
D'abord il n’en murmura point, 
Sachant que le monde, en ce point, 
Agit rarement d'autre sorte. 
De l'infidèle il connaissait la porte, 
Et tous les jours il passait sur le seuil, 
Espérant un signe, un coup d'œil, 
Un rien, comme on fait quand on aime. 
Mais tous ses pas furent perdus ; 
Silvia ne le connaissait plus, 
Dont il sentit une douleur extrème. 
Cependant, avant d'en mourir, 
Il voulut de son souvenir 
Essayer de parler lui-même. 
Le mari n’était pas jaloux, 
Ni la femme bien surveillée. 
Un soir que les nouveaux époux 
Chez un voisin étaient à la veille, 
Dans la maison, au tomber de la nuit, 
Jérôme entra , se cacha près du lit, 
Derrière une pièce de toile; 
Car l'époux était tisserand 
Et fabriquait cette espèce de voile 
Qu'on met sur un balcon toscan. 
Bientôt après les müriés rentrèrent, 
Et presque aussitôt se couchèrent ; 
Dès qu'il entend dormir l'époux, 
Dans l'ombre, vers Silvia, Jérôme s'achemine, 











SILVIA. 133 
Et lui posant la main sur la poitrine, 

11 lui dit doucement : « Mon ame, dormez-vous ? » 
La pauvre enfant, croyant voir un fantôme, 
Voulut crier; le jeune homme ajouta : 

« Ne criez pas, je suis votre Jérôme. » 
« Pour l'amour de Dieu, dit Silvia, 
« Allez-vous-en , je vous en prie. 

« Il'est passé ce temps de notre vie 

« Où notre enfance eut loisir de s'aimer. 
« Vous voyez, je suis mariée. 

« Dans les devoirs auxquels je suis lice, 
« Il ne me sied plus de penser 
« À vous revoir ni vous entendre. 

« Si mon mari venait à vous surprendre, 
« Songez que le moindre des maux 

« Serait pour moi d’en perdre le repos; 

« Songez qu'il m'aime et que je suis sa femme. » 

À ce discours, le malheureux amant 
Fut navré jusqu'au fond de l'ame. 

Ce fut en vain qu'il peignit son tourment , 
Et sa constance et sa misère; 
Par promesse ni par prière, 

Tout son chagrin ne put rien obtenir. 
Alors, sentant la mort venir, 

Il demanda que, pour grace dernière, 
Elle le laissât se coucher 
Pendant un instant auprès d’elle, 
Sans bouger et sans la toucher, 
Seulement pour se réchauffer, 

Ayant au cœur une glace mortelle; 

Lui promettant de ne pas dire un mot, 
Et qu'il partirait aussitôt 
Pour ne la revoir de sa vie. 

La jeune femme, ayant quelque compassion, 
Moyennant la condition, 
Voulut contenter son envie. 

Jérôme profita d’un moment de pitié; 
Ilse coucha près de Silvie. 
Considérant alors quelle longue amitié 

Pour cette femme il avait eue, 
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REVUE DES DEUX MONDES. 
Et quelle était sa cruauté, 
Et l'espérance à tout jamais perdue, 
Il résolut de cesser de souffrir, 
Et, rassemblant dans un dernier soupir 
Toutes les forces de sa vie, 
Il serra la main de sa mie, 
Et rendit l'ame à son côté. 
Silvia, non sans quelque surprise, 
Admirant sa tranquillité, 
Resta d’abord quelque temps indécise : 
« Jérôme, il faut sortir d'ici, 
« Dit-elle enfin, l'heure s’avance. » 
Et, comme il gardait le silence, 
Elle pensa qu'il s'était endormi. 
Se soulevant donc à demi, 
Et doucement l'appelant à voix basse, 
Elle étendit la main vers lui, 
Et le trouva froid comme glace. 
Elle s’en étonna d’abord ; 
Bientôt, l'ayant touché plus fort, 
Et voyant sa peine inutile, 
Son ami restant immobile, 
Elle comprit qu'il était mort. 
Que faire? Il n’était pas facile 
De le savoir en un moment pareil. 
Elle avisa de demander conseil 
A son mari, le tira de son somme, 
Et lui conta l’histoire de Jérôme 
Comme un malheur advenu depuis peu, 
Sans dire à qui, ni dans quel lieu. 
« En pareil cas, répondit le bonhomme, 
« Je crois que le meilleur serait 
« De porter le mort en secret 
« À son logis, l’y laisser sans rancune, 
« Car la femme n’a point failli, 
« Et le mal est à la Fortune. » 
« C’est donc à nous de faire ainsi, » 
Dit la femme, et, prenant la main de son mari, 
Elle lui fit toucher près d’elle 
Le corps sur son lit étendu. 
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Bien que troublé par ce coup imprévu, 
L'époux se lève, allume sa chandelle, 

Et, sans entrer en plus de mots, 
Sachant que sa femme est fidèle, 
Il charge le corps sur son dos, 

A sa maison secrètement l'emporte, 
Le dépose devant la porte, 

Et s’en revient sans avoir été vu. 

Lorsqu'on trouva, le jour étant venu, 
Le jeune homme couché par terre, 
Ce fut une grande rumeur; 

Et le pire, dans ce malheur, 
Fut le désespoir de la mère. 
Le médecin aussitôt consulté, 
Et le corps partout visité, 
Comme on n’y vit point de blessure, 
Chacun parlait à sa façon 
De cette sinistre aventure. 
La populaire opinion 
Fut que l'amour de sa maîtresse . 

Avait jeté Jérôme en cette adversité, 

Et qu'il était mort de tristesse, 
Comme c'était la vérité. 

Le corps fut donc à l’église porté, 

Et là s’en vint la malheureuse mère, 
Au milieu des amis en deuil, 
Exhaler sa douleur amère. 

Tandis qu'on menait le cercueil, 

Le tisserand, qui, dans le fond de l'ame, 

Ne laissait pas d’être inquiet : 

«ILest bon, dit-il à sa femme, 

« Que tu prennes ton mantelet, 

« Et t'en ailles à cette église 

« Où l'on enterre ce garçon 

Qui mourut hier à la maison. 

« J'ai quelque peur qu’on ne médise 

« Sur cet inattendu trépas, 

« Et ce serait un mauvais pas, 

« Tout innocens que nous en sommes. 

« Je me tiendrai parmi les hommes, 
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136 REVUE DES DEUX MONDES. 
« Et prierai Dieu, tout en les écoutant. 
« De ton côté, prends soin d’en faire autant 
« À l'endroit qu’occupent les femmes. 
« Tu retiendras ce que ces bonnes ames 
« Diront de nous, et nous ferons 
« Selon ce que nous entendrons. » 
La pitié trop tard à Silvie 
Était venue, et ce discours lui plut. 
à Celui dont un baiser eût conservé la vie, 
Le voulant voir encore, elle s’en fat. 
Il est étrange, il est presque incroyable, 
Combien c’est chose inexplicable 
à Que la puissance de l'amour. 
Ce cœur si chaste et si sévère, 
Qui semblait fermé sans retour 
Quand la fortune était prospère, 
Tout à coup s’ouvrit au malheur. 
A peine dans l’église entrée, 
De compassion et d'horreur 
Silvia se sentit pénétrée; 
L'ancien amour s’éveilla tout entier. 
Le front baissé, de son manteau voilée, 
Traversant la triste assemblée, 
Jusqu'à la bière il lui fallut aller ; 
Et là, sous le drap mortuaire, 
Sitôt qu’elle vit son ami, 
Défaillante et poussant un cri, 
Comme une sœur embrasse un frère, 
Sur le cercueil elle tomba ; 
Et comme la douleur avait tué Jérôme, 
De sa douleur ainsi mourut Silvia. 
Celte fois ce fut au jeune homme 
A céder la moitié du lit; 
L'un près de l'autre on les ensevelit. 
Ainsi ces deux amans séparés sur la terre 
Furent unis, et la mort fit 
Ce que l'amour n'avait pu faire. 
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31 décembre 1839. 


Nos prévisions sur l’état des esprits dans la chambre des députés ne s'étaient 
que trop réalisées. La chambre s’est trouvée, dans ses premières réunions, plus 
fractionnée, plus découragée que nous n'osions le dire; et la conscience de 
cette atonie lui donnait une tristesse visible, une apathie qui n’était qu'un pro- 
fond mécontentement de toutes choses et d’elle-même. 

Le discours de la couronne ne pouvait l'aider à sortir de cette fâcheuse situa- 
tion. Le ministère pouvait-il proclamer l'état maladif des esprits, proposer des 
remèdes qui auraient été des reproches, et rappeler l'assemblée à la vie poli- 
tique, lui qui n’était pas encore sûr d’être regardé par la chambre comme un 
être vivant? A qui aurait-il pu s'adresser? Au nom de quel système politique, 
de quels intérêts du moins, de quelles passions, aurait-il prétendu rallier au- 
tour de lui une puissante majorité? On ne rallie pas sans drapeau. 

Le ministère, qu’on nous permette une expression vulgaire, ne pouvait que 
voir venir; il y était condamné par son origine, par sa position, par la combi- 
naison, telle que le 12 mai l’a faite, des élémens dont il se compose; en exiger 
davantage, ç’aurait été une injustice et une contradiction. 

Considéré de ce point de vue, le discours de la couronne a été tout ce qu'il 
pouvait être. Habilement rédigé, il n’a paru dépasser la mesure que par une 
expression dont l'explication et le commentaire ne seront pas chose facile à la 
tribune. Le ministère affirme que notre politique est toujours d'assurer l’inté- 
grilé de l'empire ottoman. Lord Palmerston et Reschid-Pacha n'auraient pas 
choisi une autre expression. Peut-être a-t-on voulu dire que la France ne per- 
mettra dans aucun cas que l'empire soit démembré au profit d’une puissance 
européenne, que le turban ne sera nulle part remplacé par le bonnet mosco- 
vite ou par le chapeau anglais; que ce principe une fois établi, peu importe à 
l'Europe que l'empire des Osmanlis soit gouverné par un seul monarque ou 
par deux. Peut-être aussi ajoutera-t-on que dans toutes les concessions à faire 
à Méhémet-Ali, on aura soin de réserver à la Porte un droit quelconque de su- 
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zeraineté, et que dès-lors, tout en diminuant la puissance du sultan, on ne 
porte cependant aucune atteinte à l'intégrité de l'empire. Mais à coup sûr on 
n’ajoutera pas qu’on a entendu parler de l'intégrité de l'empire ottoman tel 
qu'il existe aujourd’hui, l'Égypte, la Syrie et l'ile de Candie se trouvant déjà 
séparées de fait et en possession du pacha. Le ministère n'a certes pas imaginé, 
on ne saurait trop dang quel but ,,un détour si peu digne, et qui rappellerait 
ces bons pères que fustigeait si cruellement l'auteur des RAA 

Quoi qu’il en soit, le mot d’intégrité est exorbitant. Pris au pied de la lettre, il 
jetterait la France dans une politique toute nouvelle, à la suite de l'Angleterre, 
et nous obligerait, pour être d'accord avec nous-mêmes, et pour conserver en 
tout cas à la France son rang et sa dignité, de coopérer aux mesures coércitives 
que le cabinet anglais paraît si désireux"d’employer contre Méhémet-Ali. Expli- 
qué, commenté, ce mot jette notre gouvernement dans de graves embarras po- 
litiques et diplomatiques, et il est difficile de concevoir quelle utilité indirecte 
peut en résulter pour la France. On dit que les affaires d'Orient sont dans 
ce moment l’objet d’une conférence au petit-pied qui se tient à Londres, et 
dont M. Brunow pour la Russie, et M. Neumann pour l'Autriche font les 
frais. Fallait-il au négociateur francais le mot d’intégrité pour s’y déployer à 
son aise? 

Malgré cette pointe si inattendue dans le domaine de la politique extérieure, 
le discours de la couronne avait laissé les esprits froids, mornes, découragés. 
Le passage où le roi parlait du zèle ardent du prince royal et de ses frères 
pour le service de la patrie et l'honneur de la France, jeta seul une étincelle 
électrique au sein de l'assemblée. La France sentit qu’on lui parlait de ses en- 
fans, et fut émue de leur amour et de leur dévouement. 

L'élection de M. Sauzet à la présidence , ainsi que nous l’avions annoncé, 
n’a pas rencontré d'obstacles sérieux. La chambre était encore hors d'état, je 
ne dis pas de faire, mais de désirer, mais d'imaginer une élection plus signifi- 
cative. M. Sauzet, bon président d’ailleurs, convenait à la chambre, autant 
par les qualités dont il manque que par celles dont il est doué. 1] lui épargnait 
la peine de se réveiller brusquement, et pour ainsi dire en sursaut, de cette 
espèce d’étourdissement léthargique où l'avait jeté la dernière session. 

Cependant le frottement des hommes politiques avait recommencé. Après 
s'être regardés, toisés, en rechignant, en bâillant, on s'était avoué qu’on 
sommeillait plus qu’il ne convient à la dignité d’un grand corps politique et 
aux intérêts de la France; mais bientôt on se le dit si souvent et si haut, qu'il 
fut évident pour tout le monde qu’on touchait au réveil. C’est ainsi que les 
choses se passent chez nous; toute situation ne dure guère que le temps néces- 
saire pour la bien constater; le jour où tout le monde la reconnaît et l’avoue 
hautement, ce jour-là elle disparaît. C’est comme une mode, elle tombe le jour 
où, devenue générale, elle n’est plus une distinction pour personne. Cette fois, 
le changement s'opère, nous l’espérons du moins, au profit et pour l'honneur 
de la France , qui certes n’avait rien à attendre de grand ni d’utile de l’abaisse- 
ment et de la décomposition d’un des grands pouvoirs de l’état. 
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L'organisation des bureaux n’a rien offert de remarquable. Un incident du 
premier bureau est seul venu réveiller la polémique de la salle des conférences, 
et rappeler aux députés que le moment était arrivé pour chacun de prendre 
son parti et de choisir son drapeau. M. Dufaure avait donné sa voix à M. Jac- 
ques Lefebvre! De là, grande rumeur et de violentes attaques contre le jeune 
ministre qui est venu , avec une partie des siens, des rangs du centre gauche 
de la coalition. Apparemment que le centre gauche avait résolu de voter, le cas 
échéant, pour M. Dufaure , malgré sa défection. Si cela est, M. Dufaure a eu 
grand tort, il faut le dire, de ne pas préférer cette conduite toute ehrétienne 
aux règles de la politique; il a eu tort de ne pas voter contre lui-même et contre 
le ministère dont il fait partie. Nous, cependant, pouvons-nous le blâmer 
d’avoir voté pour un 221 ? 

Un fait, en apparence du moins plus significatif, a signalé le réveil de la 
chambre : M. Martin du Nord, après une lutte assez vive, l'a emporté, dans 
la nomination des vices-présidens , sur M. Vivien. Nous ne voulons pas cepen- 
dant abuser nos lecteurs en jouant sur les noms propres. Tout le monde sait 
que la nomination de M. Martin n’est pas due seulement aux votes des 221; 
plus d’un suffrage lui est venu des rangs des adversaires les plus ardens du 
15 avril. Cela est très naturel : il n’est pas d’assemblée politique où ces combi- 
naisons n’arrivent fort souvent sans concert ni préparation aueune. Ceux des 
membres de la gauche et du centre gauche qui veulent, avant tout, renverser le 
ministère, ont voté pour M. Martin du Nord, parce que sa nomination était un 
échec pour les ministres. Les 221, même ceux qui ne se soucient point de préci- 
piter la crise ministérielle, ont voulu témoigner par leurs suffrages combien ils 
avaient été blessés de l'exclusion donnée pour la première présidence de Douai 
à un homme des plus honorables et des plus dignes, par cela seul qu’il avait 
été un des ministres du 15 avril. Ils ont voulu prouver qu'il faudrait toujours 
compter avec eux. 

Au reste, la nomination de M. Martin était plutôt remarquable eomme acte 
de vigueur que comme démonstration politique. La chambre avait fait voir 
par là qu’elle voulait être; mais elle n’avait pas encore dit ce qu’elle ferait. 
Il y avait eu une sorte d'accord imprévu pour faire sentir au ministère qu'il 
n’était pas le maître de la chambre , et qu'il ne pouvait pas même se reposer sur 
l’apathie de l'assemblée. Il n'y avait encore rien qui annonçât un parti pris, 
la reconstitution délibérée d’une majorité voulant reprendre sa place au pou- 
voir. La nomination de M. Martin était plus qu’un accident; mais elle n’était 
pas la proclamation d’un système : elle ne pouvait pas même servir de prélude, 
de fait précurseur d’un système politique. 

Elle a cependant produit des effets d’une haute importance. Elle a mis la 
chambre sur ses gardes. La chambre à compris, au retentissement de cette no- 
mination, que le moment des actes sérieux était arrivé, qu’il n’y aurait plus dé- 
sormais rien d’indifférent dans ses démarches, rien qui ne fût le sujet de 
commentaires importans , d’interprétations décisives ; que tout ce qu’elle ferait 
deviendrait obstacle ou appui ; qu’appelée à exercer nécessairement une grande 
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et immédiate influence sur le pouvoir, il lui importait de ne pas se tendre des 
piéges à elle-même, en paraissant favoriser ce qu’elle ne veut pas, et repousser 
ce qu’elle désire. Elle a surtout compris que sa mission était, avant tout, de 
reformer une majorité conservatrice, stable, compacte, véritable point d'appui 
pour le pouvoir, menacé dans l’intérieur par la légèreté et l’insouciance géné- 
rale des esprits plus encore que par les efforts désespérés des derniers factieux, 
appelé à l'extérieur à soutenir d’une main ferme et prudente l'honneur national, 
les intérêts français. Elle a compris qu’il ne s'agissait pas de savoir d’abord par 
quels hommes nous serions gouvernés, mais bien quelle majorité nous aurions ; 
qu'il appartenait à la majorité de présenter des candidats pour le ministère, et 
nullement à tel ou tel député de se faire une majorité pour son service. Une ma- 
jorité due à l’analogie réelle des opinions et au besoin , également et profondé- 
ment senti, de force et d’élévation dans le gouvernement, pouvait seule servir 
de base solide à un système politique, et présenter des chances raisonnables 
d'avenir. Cette majorité , si elle était possible, ne pouvait pas être faite de main 
d'hommes; elle ne pouvait être que le résultat naturel, spontané des circon- 
stances, l’œuvre de la chambre elle-même, des principes qui y dominent» 
des sentimens dont elle se trouve réellement animée lorsqu'elle se consulte dans 
l'apaisement de la tourmente politique. 

C'est à ce point de vue qu’il faut se placer pour bien apprécier le fait grave, 
décisif peut-être, de la nomination de la commission de l'adresse dans la 
chambre des députés. Non-seulement les opinions extrêmes n’ont pu y faire 
arriver un seul de leurs représentans, mais il en a été de même de la gauche con- 
stitutionnelle. Le centre gauche opposant y est faiblement représenté, comme 
pour lui indiquer qu’on ne voulait pas désespérer de le voir, lui aussi , se rallier 
au parti gouvernemental. Les opinions conservatrices, quelles que soient leurs 
nuances, ont envahi la commission. La majorité s’est révélée. Elle existe. Il 
faut seulement la cimenter, la consolider, et l'aider à jouer dans les affaires du 
pays le rôle qui lui appartient. 

Un rapprochement eurieux, significatif, ne saurait échapper à l'observateur : 
c'est qu’en réalité le même esprit a dirigé les deux chambres dans le choix des 
commissaires. Dans la chambre des députés, M. Quesnault, M. Dumont, 
M. Legentil, siégent à côté l’un de l’autre, en parfaite harmonie, dit-on; un 
fait analogue, autant du moins que le permettent les nuances toujours plus 
adoucies de la chambre des pairs, se reproduit dans la commission qu’elle a 
nommée. 

Encore une fois, et nous nous plaisons à insister sur ce fait, parce qu’il est 
honorable pour la France, parce qu’il prouve qu’il ne faut jamais désespérer 
de nos assemblées politiques qu’au jour même où tout y paraît désordre et 
dissolution, la vie, l’action , l'harmonie y renaissent tout à coup, comme par 
enchantement; — encore une fois, disons-nous, le fait capital du moment, 
c’est l'intention positive, manifestée par la chambre des députés, de donner 
au pouvoir l'appui d’une majorité forte et compacte , d’une majorité conserva- 
trice, qui ne sera ni une coterie ni même un parti, qui recevra également dans 
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son sein tous ceux qui, oubliant de vieilles discordes et de vieilles misères, 
reconnaissent que le maintien et le progrès de nos belles institutions exigent 
un gouvernement ferme, éclairé, et une complète harmonie entre les grands 
pouvoirs de l’état. 

Espérons que ce premier pas ne tardera pas à être suivi d'autres pas éga- 
lement décisifs, et, avant tout, d’un projet d’adresse qui réponde dignement 
à la pensée de la chambre. Nous n’en doutons point. La commission s’est déjà 
rassemblée ; nul dissentiment n’y a percé; la discussion s'y annonce telle‘qu’elle 
doit être entre des hommes habiles, honorables, qui, marchant tous au même 
but, veulent seulement éclairer la situation du pays. 

L'adresse ne sera point hostile au ministère; le but n’est pas de le culbuter, ni 
d'amener demain une crise ministérielle qui, évidemment, ne ferait que rouvrir 
et envenimer les plaies du malade, disons mieux , de tous les malades. Loin de 
là : il faut que la nouvelle situation politique se raffermisse, que la nouvelle 
majorité reprenne fortement possession de son terrain; elle y sera attaquée, 
vivement attaquée; escarmouches, combats, peut-être aussi batailles rangées , 
rien n’y manquera. Là, sur le terrain , en face de l'ennemi, devront se mon- 
trer à nu toutes.les alliances; là la neutralité sera regardée du même œil que 
Solon la regardait dans les luttes athéniennes; là la majorité reconnaîtra ses 
véritables chefs, et le pouvoir ses candidats; là aussi le ministère apparaîtra tel 
qu'il est, c’est-à-dire un composé d'hommes que le hasard et les nécessités 
d’un moment difficile ont seuls amenés au pouvoir, d'hommes qui, par l'effet 
des mêmes circonstances, n’ont pas occupé dans le ministère la place qui leur 
était naturellement dévolue, enfin d’hommes habiles que tout cabinet doit 
être heureux de conserver , nous dirons plus, d’hommes dont la retraite pour- 
rait compromettre de nouveau cette majorité qu’il est si important de consoli- 
der et de maintenir. 

Nous ne faisons, du reste, que répéter ce qui est dans ja pensée et désor- 
mais dans la bouche de tout le monde. Le ministère ne doit pas être culbuté, 
mais réformé. Il est incomplet et mal combiné. I le sent, il le sait comme nous, 
comme tout le monde. 

C’est à la majorité de fournir à la couronne les élémens nécessaires pour le 
réformer et le compléter. Nous ne voulons faire ici ni pronostics ni conjectures. 
Rien ne serait plus aisé, rien aussi n’est plus hasardé, plus inopportun. On 
en à fait plus d’une fois l'expérience. 

Il est facile, sans doute, de répéter les noms du petit nombre d'hommes 
que l'opinion publique signale dès qu’il s’agit de crise ou de réforme ministé- 
rielle. A quoi bon? Peuvent-ils, tous ou plusieurs d’entre eux , arriver ensem- 
ble au pouvoir? Dieu le veuille! la France s’en réjouira , la France qui, à vrai 
dire, a autre chose à faire que d'assister, comme à un spectacle de gladiateurs, 
aux luttes parlementaires des candidats au ministère. Les souvenirs, les co- 
lères, l'incompatibilité des humeurs , les prétentions personnelles, disons-le , 
les petites passions, car au fond il n’y a rien là de noble ni de grand, empé- 
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chent-ils cet accord? Tant pis, mais encore faut-il que nous soyons gouvernés, 
fortement et dignement gouvernés. 

La majorité qui se forme n’est point étroite, tracassière, exclusive. Ceux 
qui resteront en dehors s’en seront exclus eux-mêmes; ceux qui, doués des 
moyens nécessaires, n'auront pas su prendre parmi ses chefs le rang qui leur 
appartiendrait, auront obéi à je ne sais quelles fantaisies, et auront préféré 
rester dans d’autres camps que dans le camp gouvernemental. 

Quoi qu’il arrive, la session nous paraît s'ouvrir sous d’heureux auspices, et 
certes on nous permettra d’en féliciter nos amis. Les 221 ont fait preuve d’une 
modération et d’un tact politique qui les honorent, et nous ne doutons pas 
qu’ils ne persévèrent jusqu’au bout dans l’œuvre de reconstruction dont ils 
sont une partie si essentielle. 

Un écrit remarquable a paru ces derniers jours. Le Roi, la Chambre, le 
Ministère, le Pays, tel est son titre. « Ceci est l’œuvre d’un homme de bonne 
foi, » telle est son épigraphe. Nous la croyons sincère. L’écrit se fait remarquer 
par une appréciation fort ingénieuse, souvent caustique, presque toujours 
vraie, des choses et des hommes. Mais l’auteur aussi n’est qu’un homme. A force 
de sonder à fond les passions d'autrui, il n’a pas pris garde aux siennes. 
Certes , nous sommes tout prêts à rendre, avec lui, pleine et entière justice aux 
hommes éminens qui ont mérité ses éloges; mais nous ne saurions souscrire 
également à certaines critiques et à certaines attaques. On dirait qu’il y a à 
de la rancune, tant les paroles sont amères et les reproches graves et mal 
fondés. On peut ne pas approuver toute la conduite politique même des 
hommes les plus haut placés par leur talent; mais il ne faut jamais oublier les 
services qu'ils ont rendus à la France. 

L'Académie française a fourni matière à conversation pendant vingt-quatre 
heures. C’est beaucoup par le temps qui court. M. Berryer y a obtenu dix voix, 
dont six de légitimistes. Il faut espérer, pour l'honneur des immortels, que 
pareilles aberrations ne recommenceront pas. M. Berryer n’est pas Château- 
briand. Loin que sa gloire littéraire puisse faire oublier son rôle politique, ce 
n’est au contraire que par son rôle politique qu’on a pu concevoir la pensée de 
le porter au fauteuil académique. M. Berryer, homme d’esprit, a dû rire des 
suffrages qu’il s'était fort habilement procurés. C’est fort beau pour lui d’avoir 
lutté; il doit lui suffire d’avoir fait peur; il ne recommencera pas; un second 
échec changerait les rôles, et ce n’est pas le plus beau qui lui resterait, 

On dit que M. Cormenin se présente à l’Académie des sciences morales et 
politiques. C’est donc une gageure des opinions extrêmes? Elles veulent faire 
irruption dans l’Institut. Après avoir échoué dans la région des faits , elles veu- 
lent se mettre en évidence dans celle des idées. 11 serait déplorable de voir l’In- 
stitut, ce pacifique asile des lettres et des sciences, devenir le champ de ba- 
taille des partis politiques. Déjà, dans l’Académie des Inscriptions, il y a eu, 
dit-on , des alliances qui ne rappellent que trop celles qui se sont réalisées dans 
certains colléges électoraux. 
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Mais si la politique ne doit pas envahir l’Institut , nous devons encore moins 
ici envahir, à notre tour, le domaine des sciences et des lettres. Revenons à la 
politique. 

Bien que le discours de la couronne n’ait point annoncé la conversion des 
rentes, il paraît qu’un projet de loi sur la matière fait partie du bagage, 
assez lourd , dit-on, avee lequel le ministère veut se présenter aux chambres. 
Nous persistons à ne pas reconnaître l'à-propos de cette mesure, surtout si 
elle se trouve réduite aux plus chétives proportions. Dans ce cas, il n’y aurait 
pas méme utilité financière, profit notable pour le trésor. La mesure devrait 
être repoussée même par ceux qui ne contestent pas le principe. A quoi bon 
tant de bruit, et une commotion qui ne laisserait pas d’être profonde, pour un 
si mince résultat? D'ailleurs, est-ce au moment d’une crise financière qui a 
jeté la perturbation dans les marchés des deux mondes; est-ce au moment où 
nous avons la guerre en Afrique, une question immense qui pend toujours en 
Orient , et des expéditions militaires, sans résultats jusqu'ici, dans l'Amérique 
du Sud ; est-ce dans une année où la cherté du blé se fait sentir dans plus d’une 
localité, qu’il convient d’agiter les esprits, d’inquiéter les intérêts par une 
discussion de cette nature? Jamais les circonstances n’auront mieux justifié le 
gouvernement qui aura la sagesse de s'abstenir. 

Ajoutons qu’il y a de l'inconnu partout, et qu’on ne trouve nulle part une 
profonde tranquillité. 

Les affaires d’Espagne n'offrent pas les résultats que laissait espérer la 
convention de Bergara. Cabrera est plus fort et plus entêté que jamais. Espar- 
tero n’a fait que compliquer, par l'intervention , réelle ou non, de son nom, la 
situation intérieure du pays. Le triomphe du parti modéré est loin d’être 
assuré, Nous ne pouvons pas nous relâcher dans nos mesures de surveillance. 

La Suisse, qui couvre une partie si importante de nos frontières, n’est pas 
tranquille. Le directoire fédéral , faible lui-même et à peine accepté, depuis la 
contre-révolution de Zurich, par une partie très considérable de la Suisse, 
#est promptement alarmé du bruit que la guerre civile allait éclater dans le 
Valais, et il a ordonné la mise sur pied de plusieurs bataillons fédéraux. C'était 
une vaine alarme et une fausse mesure; mais tout est à craindre dans l’état des 
esprits, et avec un gouvernement aussi faible. 

La Hollande offre le spectacle d’une scission entre le roi et les .états-géné- 
raux. Après un accord si admirable aux jours difficiles, la discorde les sur- 
prend au sein de la paix. Ce fait ne manque pas de gravité. L'histoire de 
plusieurs siècles nous apprend qu’il n’est pas aisé de mettre fin aux dissenti- 
mens qui éclatent entre le pays et la maison d'Orange. Les Hollandais sont 
tenaces, pour ne pas dire entêtés, et nul n’est plus Hollandais que le roi 
Guillaume. 

Le duc de Bordeaux est sur le point de quitter Rome. La comédie qu’il vou- 
lait y jouer, le premier moment de curiosité une fois passé, a manqué de spec- 
tateurs. En réalité, il y était à charge à tout le monde, en particulier au gou- 
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vernement pontifical. Rome n’est un asile convenable que pour les prétendans 
qui n’ont plus d’autres prétentions que de mourir en paix. 

Le pape vient de publier des lettres pastorales contre la traite des noirs. Quoi- 
qu'un peu tardive, applaudissons à cette déclaration toute chrétienne du chef 
de l'église. C’est là la mission de Rome : seconder de toute sa puissance spiri- 
tuelle les progrès de l'humanité , les conquêtes de la civilisation , l’affranchisse- 
ment des peuples. Rome fut grande et sainte lorsqu'elle comprit, — ces temps 
sont bien loin de nous, — que c'était là son rôle, sa gloire, sa puissance. Espé- 
rons que l'acte que nous venons de signaler n’a pas été une concession faite du 
bout des lèvres aux importunités de la diplomatie. 


Un passage de l'article sur les Journaux chez les Romains, de la dernière 
livraison de la Xevue, paraît avoir ému M. Berger de Xivrey qui a écrit, à ce 
sujet, une lettre aux Débats : nous n'avons pas à nous en plaindre. Il a pris la 
peine d'expliquer plus en détail ce que nous n’avions qu'indiqué. Il n’est pas fà- 
cheux, quand on a affaire à de certaines parties adverses , de les amener ainsi à se 
dessiner elles-mêmes : cela justifie. Nous continuons de croire que M. Berger n’a 
point apporté, à l’égard de M. Varin , une intention de critique impartiale et dé- 
sintéressée; il s’est efforcé, en effet, de déprécier cet intéressant travail dans deux 
articles consécutifs , en deux journaux différens; il s’est pesamment acharné à 
quelques phrases surtout de la préface de M. Varin , et il est allé même jusqu’à 
le railler sur sa santé, trop altérée effectivement. Pour que M. Berger, d'ordinaire 
si soigneux des prérogatives académiques, s'armât de cette sévérité soudaine 
contre un ouvrage honoré par l Académie d’une distinction spéciale et imprimé 
dans une collection du gouvernement, il fallait quelque raison secrète que 
nous nous persuadons avoir bien touchée. M. Berger voudrait faire croire qu’il 
a eu besoin d’un grand courage pour cela, et il se pose là-dessus en vrai cheva- 
lier, ou même en martyr. Allons! si M. Berger est un brave pour avoir attaqué 
M. Varin, nous sommes, nous, des héros pour avoir attaqué M. Berger, et 
tout est pour le mieux. — 11 nous revient, au reste, que, dans la dernière 
séance de l’Académie des Inscriptions, M. Berger aurait été grondé pour avoir 
mélé hors de propos le nom de l’illustre compagnie dans cette discussion toute 
personnelle : c’est plus, assurément , que nous n’en pouvions demander. 


V. DE Mars. 
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